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Las novelas de Fernan Caballero tenian un caracter eminentemente didactico,
preconizando una férrea moral y alabando la vida pobre pero honrada del
pueblo andaluz. Concebia sus novelas como documentos que reflejaban
fielmente la vida cotidiana. Para ella la trama era el marco porque lo
interesante era el ambiente. Esto se refleja también en los personajes que no
tienen una evolucion o desarrollo sino que son prototipos.

Este afan de adoctrinamiento moral fue duramente criticado ya en vida de la
autora y sus obras levantaron una gran polémica que respondia a posturas
ideoldgicas y no literarias, reflejo de la situacion de division en la sociedad
espanola.

Esta obra, ambientada en la ciudad sevillana de Carmona es fiel reflejo del
estilo de Fernan Caballero.
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A la senora dona Dolores Tamariz

MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leia en una obra del distinguido autor contemporaneo
francés, Paul de Molene, el siguiente trozo que tan magnifica y justamente
califica la ridicula tendencia de la literatura moderna, que ha resuelto
amalgamar los vicios con el cristianismo, e incluir en un mismo anatema la
pura y rigida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda autoridad, que llama
despotismo. Advertiremos que Mr. Molene pertenece a la escuela liberal
sensata.

Dice asi:

«Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrilegas que oia en
aquella casa me causaban a veces verdaderos accesos de indignacion. Alli se
ola hablar de un Cristo amigo de las revoluciones, austero por un capricho
mistico, pero complaciente con todos los vicios, tierno con toda torpeza; en
fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la Magdalena: solo que
reemplazaba por una orgullosa melancolia la humilde tristeza del
arrepentimiento cristiano; pertenecia a la escuela de la disolucion
declamatoria; pensaba concienzudamente que las escenas y francachelas a que
habia asistido, y los amantes que sucesivamente habia tenido y dejado,
marcaban su frente con el sello del dngel caido».

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no
contaminados de los modernos sofismas y falsos giros religiosos, si bien
tenemos que renunciar en nuestras novelas a los efectos dramaticos y
romancescos de dicha escuela libre y declamatoria, y cefiirnos a la sencilla fe
del carbonero, esperamos hallar en su puro circulo pinturas y sentimientos
que merezcan la aprobacion y adquieran las simpatias de las personas que son
altamente cultas, sin dejar por eso de ser rigidas en punto a moral y religion.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de dedicar a usted
esta obrita, que por titulo lleva el dictado y armas de Carmona, esto es, LA
ESTRELLA DE VANDALIA.
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Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente RELACION,
ha sido arrastrado por la fuerza y por el encanto de los recuerdos que
conservo de ese lindo pueblo. Es, entre esos recuerdos, el mas lisonjero y el
mas grato a mi corazon la amistad con que me honré una persona, que por su
clase, por su mérito, por su delicada benevolencia y exquisita finura, ocupa en
Carmona, como ocuparia en todas partes, un lugar tan distinguido y
preferente.

Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas otro, hijo del
primero, que resplandecera siempre en mi mente, como resplandece en
nuestro suelo LA ESTRELLA DE VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.
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Capitulo It

Todo hombre que tiene una pluma en la
mano, debe ante todo tener algo que decir; es
preciso, sobre todo, que sea sincero y crea en
su obra.

CHAMPFLEURI

A seis leguas de Sevilla, andadas por el hermoso y bien denominado
camino real, que aunque ya arruinado, es una de las grandes obras de Carlos
ITI, se encuentra la antigua ciudad de Carmona. Hallase labrada la ciudad
primitiva sobre una alta roca, como un bienteveol?] que algiin rey de la
Andalucia Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus dominios.
Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva el terreno paulatinamente y casi
sin sentir, hasta atravesar un gran arrabal o ciudad nueva, y llegar a la
grandiosa puerta moruna, que forma un largo y estrecho callejon, entrecortado
por una especie de patio o plazoleta. Esta entrada es ya pendiente,
prolongandose la cuesta mas o menos suavemente por las calles, hasta el
penacho de aquella inmensa roca, desde donde desciende el terreno
abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren campos de trigo, que
en primavera forman un mar sin limites, verde como la esperanza, y en el
estio un mar dorado como la abundancia. A la derecha concluye este inmenso
paisaje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en Sierra Morena, a cuyos pies
caminan hacia el mar las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el nombre
de Guadalquivir.

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros paises una fama
y renombre universales, y habria sido descrita mil veces, tanto en novelas
como en poesias. Pero en Espafia es poco comun el gusto y la pasion por las
bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este sentimiento tomen
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parte ni el corazon ni el entusiasmo. Una vista, por bella que sea, se suele
apreciar, digamoslo asi, clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no la puede
arrostrar la carretera, que rastrea penosamente el primer tercio, y cifie después
a la pefia como un cinturén, salvando su mayor altura; después de lo cual,
vuelve a emprender su ascension hasta llegar al alegre y activo arrabal, en que
se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los mesones, el correo; en fin,
cuanto pertenece a la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su
altura, a la aristocratica y antigua ciudad, con sus casa solariegas, sus iglesias
y conventos, sus grandiosas ruinas moriscas, y los trozos que atin conserva de
los muros que la cefiian cuando tenia fuerza y mando. Todo en la ciudad es
antiguo, bello y digno. Solo en su parte mas alta a la derecha, esto es, hacia el
Levante, ha labrado la era moderna un feisimo telégrafo, que lleva la matrona
como sello de actualidad en su frente, en la que parece una verruga. No es
culpa nuestra si los telégrafos son feos, si son caricaturas de torres, si hacen
muecas como decia un amigo nuestro; si, simbolizando la velocidad, son unas
moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y las
comunicaciones, son frondios y mudos oraculos que despiertan la curiosidad
sin satisfacerla, envueltos como lo estan para los profanos en silencio y
misterio. Ni que al pasar por ellos la accion y la vida, queden ellos inertes y
muertos, como Ssi protestasen contra ambas; ni, por ultimo, que careciendo de
belleza en su forma y de poesia en su objeto, sean grotescas esfinges que
solemnizan la cotizacion de la Bolsa.

No concebimos el moderno afan por vestirlo todo con la misma librea, y
por querer borrar en los paises y en los pueblos la nacionalidad que les es
peculiar. De todas las tiranias, la de la uniformidad es la que mas se resiste a
la independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y personas su ser, su
caracter, su individualidad, es la mas cruel, la mas necia y la mas antipoética
arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los como a los presidiarios,
diciéndoles: «No seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser
vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro caracter e inspiracion espontanea;
formaos sobre este modelo unico y uniforme en el universo; todos sois
carneros de una misma manada, menos nosotros que somos los pastores y
zagales, llevando a guisa de cayado la pluma», esto esta muy bueno para los
que se erigen en pastores; pero para los que se quieren convertir en uniformes
carneros no tiene ningun género de seduccion y de simpatia.

En Espafia, mas que en otro pais alguno, tienen las provincias diversas y
marcadas fisonomias; asi como las tienen distintas entre si los pueblos de una
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misma provincia. Todo aquel que haya permanecido en ellos, y los haya
observado con cuidado y con amore, podra haber notado lo que dejamos
dicho. Pero ;qué autor se rebaja a observar y describir material y moralmente
un pueblo de campo, para pintar después sus costumbres y detallar su
localidad? Verdad es que si a esto uniesen datos historicos, y las tradiciones y
leyendas que les son peculiares, harian obras originales, simpaticas y
provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso pais, que tanto
se presta a esto tltimo. Pero hoy dia, segtin dice Mr. Etienne, lo que agrada es
poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo excesivo, tan
general y erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni lo pregonan, ni aun lo
notan. El famoso aseo de Holanda podra ser mas ostensible; pero ni es tan
genuino, ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan pulcra, que
inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las habitaciones de los
pobres que las de los ricos. En las casas humildes vese en los patios rivalizar
la cal de Mor6n y las flores, como para probar que el aseo y el primor, sin ser
dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar, encanto y elegancia natural.
En lo moral, el rasgo que distingue a la generalidad de los carmonenses es la
religiosidad, y por consiguiente, la caridad. Y hemos presenciado alli tales
rasgos de ambas sublimes virtudes (que en si resumen todo el Decalogo: A
DIOS SOBRE TODO, AL PROJIMO COMO A TI MISMO), que hemos
exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la denominacion que le
dieron los Romanos y le otorgaron por armas; que es una estrella con este
mote: «SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA».
(Como brilla la estrella de la mafiana en la aurora, brilla en Vandalia
Carmona).

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra la cantidad y
hermosura de sus iglesias y conventos, asi como la de sus instituciones de
beneficencia, que queremos consignar, para ponerlas al frente de Ilas
raquiticas obras de la filantropia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras letras y dos
catedras de gramatica al cargo de los Jesuitas, y catedra de filosofia en el
convento de Santo Domingo; todo de balde. Muchas fundaciones de dotes
para pobres; una dotacién para estudiar en Salamanca, que fundo6 el arcediano
D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio mayor de Sevilla, que
fundo el sefior Sarmiento. La marquesa viuda del Saltillo fund6 un hospicio
para nifias huérfanas. El nimero de estas nifias no esta prefijado, sino que
entran cuantas pueden sostener las rentas con que dotd dicha sefiora al
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establecimiento que fund6. En época reciente, siendo elegidos
administradores el sefior marqués del Valle y su hermano el dignisimo
presbitero sefior D. Juan Tamariz, pudieron sostener dichas rentas 45 nifias
internas y 150 externas, a las que se daba ensefianza de balde. Hemos visto
aquel inmenso salon, y las 150 sillitas en que se sientan las inocentes, que ha
reunido la caridad para ensefiarles a conocer a Dios y a trabajar, y hemos
pensado con dulce consuelo, que si hay mucho malo en el mundo, hay
también mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se demolié para
mal situar una plaza de abastos; cinco de frailes, San Francisco (hoy parador
de diligencias), San Jerénimo (demolido), y Santo Domingo, extramuros; San
José y el Salvador, cuya hermosa fabrica atestigua fue de los Jesuitas en la
ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es magnifica, y la labr6 Anton
Gallegos. Su parroquia de San Pedro fue edificada por Andrés Acebedo,
natural de Carmona, que muri6 a los cuarenta afios, y fue muy sentido. Su
torre y su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de buen gusto, que
si estuviesen en otro pais tendrian fama europea.

En una de las calles que avecinan a San Felipe estaba situada una casa, la,
que, como todas las principales, tenia un zaguan habilmente enchinado de
menudo guijarro. En este se hallaban las puertas de las cuadras y escalera para
subir a los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que se entraba en el
gran patio, en el que naranjos y limoneros encerrados en sus arriates
circulares dejaban entre si espacio a las macetas, que segun la estacion se
renovaban, trayéndoles alli la primavera las bellas rosas, como para obsequiar
al suave azahar; el verano la odorifica albahaca y los frescos pinos, que viven
de agua como el camaleon de aire, y en el estio hacen tan dulce contraste con
la agostada naturaleza en el campo; y el invierno las constantes y mondtonas
laureolas, abortado laurel de flexibles e inodoras ramas, sin tronco y sin
altura.

En un angulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser guiado, habia,
subido tanto, y se habia hecho tan frondoso, que cubria las ventanas
alambradas de un granero, formando para el salon de los garbanzos unas
floridas celosias, que hubiesen envidiado los gabinetes de las mas elegantes
beldades.

Este patio tenia una alegria espléndida como la de los nifios. Sus
corredores habian sido abiertos; mas fuese a causa de las mejoras y
comodidades que consigo trae el tiempo, o bien la necesidad, —pues no
dudarlo, y segun lo afirman ancianos observadores, el clima en Espafia es mas
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frio de lo que fue antiguamente—, estos corredores habian sido cerrados con
tabiques, que tenian ventanas y puertas de cristales. El que estaba al frente de
la sala formaba una galeria que servia de antesala; la casa era espaciosa. A la
espalda se hallaban en amor y compafiia, y en simpatica conversacion, el
jardin con sus flores que perfumaban, el corral con sus gallos que cacareaban
sin aprension ni timidez, el lavadero cubierto de un espeso emparrado, debajo
del cual cantaban las lavanderas, y encima del cual cantaban los pajaros con
ellas a porfia; y la puerta de la cocina, por la que se arrojaban los recios y
prosaicos sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la fiesta de San
Positivo.

Todas estas cosas no se amalgamaban; convenido. Una elegante
superlativa y un dandi quintaesenciado se horripilarian de esta democracia
doméstica. Y no obstante, el aseo y el primor es tal, que formarian un lazo de
unioén entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el pueblo, asi como
las cosas referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa solo se componia de graneros, teniendo, como
la tienen alli muchas casas, una torre o mira. Pero la escalera que subia a esta
torre se habia caido muchos afios habia; y no siendo ni los anteriores ni los
presentes duefios aficionados a las buenas vistas, no habia sido reedificada
esta escalera, y aquella torre quedaba del todo olvidada, sirviendo solo de
inexpugnable baluarte a las lechuzas y otras aves agrestes.
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Capitulo IT

Los hombres en general estan dispuestos a
elogiar las edades pasadas, aun con detrimento
de la suya; pero el orgullo de los modernos no
ha vacilado en atribuirse la preferencia sobre
todos los que les han precedido.

La misma disposicion hubo en Roma en
los ultimos dias de la Republica.

SANTIAGO CLEMENTE GARCIA.

En esta casa vivia Dofla Amparo Figueras, viuda de D. Juan Trigo, rico
labrador afortunado y jovial, que muri6 porque Dios quiso, que por su
voluntad no hubiese muerto, como aquel portugués al que pusieron dicha
asercion por epitafio.

Dofia Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos afios, fresconaza,
activa, bondadosa y razonable, sin mas defecto que el de una economia
demasiado inclinada a traspasar sus limites. Criada en casa de sus padres,
labradores también, llevaba la labor con inteligencia y acierto desde que
murio su marido. Pero en cuanto a educar a dos hijos que tenia, conociendo
que no estaba a su alcance el hacerlo, habia tomado al efecto, desde la
exclaustracion, a un religioso del convento de San Jer6nimo, que era lejano
pariente suyo, y que tenia la merecida fama de ser un hombre, no solo
ejemplar en sus costumbres, sino docto y erudito. Efectivamente, el Padre
Buendia, que habia tenido gran intimidad y exclusivo trato con los libros,
tenia mucha erudicion, pero poca ciencia de mundo. Conocia a fondo las
cronicas; pero lo contemporaneo pasaba para €l casi desapercibido. Sabia latin
y griego, pero no sabia una palabra de francés ni de inglés; por lo cual en
nuestra ilustrada y extranjera corte habria pasado por un Mastodonte o un
Megateriol3l. Nadie cual él conocia la historia en sus faces religiosa, politica y
guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto para su abstraida mente,
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por el que pasaba conducido por la rutina, como un ciego sordo conducido
por su perrito.

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que tenia gracia, le
habia aconsejado que al quitarse los habitos, se hiciese, para reemplazarlos,
un vestido de pergamino. Su parienta Dofia Amparo cuido, con poco buen
gusto y con mucha economia, de su equipo en aquella ocasion, al traérsele a
su casa; de lo contrario, no se puede colegir lo que hubiese sucedido. Unos
pantalones negros muy holgados, medias de estambre negras con fuertes
zapatos, una levita de pafio basto amplia y muy larga, un sombrero de copa
muy baja y ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se presentdé a los
sesenta afios el pobre Padre Buendia. Y en él se hallo, a pesar de estar todo
hecho como para un sefior mucho mas grueso que él, tan atado, que este
malestar redoblo la profunda tristeza que sentia al salir de aquel precioso
convento, situado al pie de la formidable altura en que se presenta la
ESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte de Espafia baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso al dejar aquel precioso y
tranquilo convento, en el que habia pasado casi toda su vida; al ausentarse de
aquella iglesia de su mas amante devocion; al dejar aquella alegre celda y
aquella silenciosa libreria del convento, fuente de goces de su vida entera; y al
separarse de sus compafieros y amigos. Cuando a los sesenta afios la
costumbre de toda la vida ha formado en el hombre una segunda naturaleza,
perder de una vez y para siempre cuanto constituia esta costumbre, —y
especialmente cuando estaba en concordancia con la conciencia y en armonia
con las inclinaciones—, es lo mas cruel que puede acontecer al individuo; es
el trastorno mas desgarrador que puede sufrir la existencia. Y asi, bien sabido
es cuantos de los monjes ancianos arrancados de sus conventos murieron de
tristeza, y otros de dolor, al ver profanados, vendidos, derribados aquellos
santuarios que levanto la fe espléndida, en gloria de la religién y honra y bien
del pais. Con el espiritu y el sentimiento que llevaron a construir esas
maravillas, mueren los grandes arquitectos, escultores y pintores que las
hicieron. ;En qué se habrian de ejercitar ya? ;Pagalos el desprendimiento
grandioso del que da a Dios? ¢Inspiralos la fe de Murillo? ¢Estimulalos la
idea de trabajar para el pais? ; Animalos la conviccion de ser este trabajo para
la posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se va perdiendo,
porque a no ser en alguno que otro aleman, hoy dia no se ve sobrepujar lo
abstracto a lo concreto. Asi es que Dofia Amparo, probaba tener mejor tino
para elegir capataces y aperadores, que no preceptores. Y era esto tanto mas
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de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados hasta entonces y muy duefios
de su voluntad, necesitaban un freno poderoso; pues el freno, por mas que se
diga, es el solo contrapeso al mal. El freno que desde pequefios imponen los
padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre que la ama se impone a si
mismo; el del honor, que pone el mundo; el de la politica, que exige el trato;
el que tiene una sociedad constituida, a saber, el derecho de imponer a los
desmanes de los perturbadores de sus leyes: sin contar el suave freno de la
Religion, que si verdadera completamente rigiera, haria €l por si solo inutiles
a todos los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y enfermo;
era flojo, dejado, y tenia horror a todo trabajo, asi material como intelectual.
Su pasion era la pereza; su estado habitual el decaimiento y la inercia. Su
madre, de quien era el predilecto por su estado doliente, le llamaba un
bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un toro: violento
de caracter, acre en su contacto COmo en su sentir, grosero en sus maneras y
expresiones. Tolerado por su madre, aplaudido por los demas pilluelos que
capitaneaba, cada obstaculo que hallaba le parecia un contrario, y legitimos
todos los medios para derribarlo. Este desenfreno, este no atender a nada ni a
nadie, engendraron en Raimundo el mas asombroso y ridiculo orgullo, pues
que no tenia mas base sobre qué fundarse sino sobre si mismo. Si Raimundo
hubiese hablado el lenguaje del dia, se hubiese denominado a si mismo un
mocito de fibra; pero como no estaba a esa altura, se contentaba con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
sobre mi gusto, azafran;
sobre mi gusto ha de ser;
sobre mi gusto sera.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, arabe, solo
faltaba un turbante, para ser un Almanzor o un Malek-Adhel, y habria
agradado mucho, a no ser por la dura y malévola mirada de sus grandes ojos
negros y la expresion insolente y grosera de su rostro.

Estos nifios, de trece y once afios, —edad suficiente para haber podido
arraigarse sus respectivas malas tendencias—, fueron los que puso su madre,
después de ver medir veinte fanegas de garbanzos, al cuidado y bajo la férula
del Padre Buendia.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de copa y ancho
de ala, que su madre habia proporcionado a su pariente, cuando se ech¢ a reir,
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y le dijo:
—Padre Buendia, usted que sabe tanto, sa qué no sabe la solucion de este
acertijo?

Tamafio como una cazuela,
tiene alas y no vuela.

El Padre no respondi6 al pronto; pero a la mafiana siguiente le dijo en el
almuerzo:

—Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste ayer te has
equivocado, y que no es acertijo, sino un memento popular y tradicional, que
necesariamente debe aludir a un hecho histérico anterior a las guerras de
Viriato, que, segun unos, duraron ocho, y segun otros, catorce afos. Fue el
caso, que en la guerra entre Romanos y Cartagineses, en la ciudad llamada
Bética, vencio Escipion a Magon, hermano de Anibal. Este se retiro, y
fortalecio sus reales en la ciudad llamada Careon, esto es, aqui, como punto
inexpugnable. Diose una batalla cerca del rio Curbion, aqui en la vega, y
qued6é vencido Magon. Es de presumir que para ir al campo saliesen sus
huestes por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo lugar el combate, que
era la puerta de la Acedia, de la que no queda ni aun vestigio. Formaria
Magon sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante Escipion, querrian y
no podrian volar; lo que daria origen a aquel memento popular, y aludiendo al
ejército, diria:

Sali6 por la puerta de la Acedia,
tiene alas y no vuela.

Al oir esta interpretacion historica de su acertijo, de la que no comprendio
una palabra, Raimundo echo a reir y repuso:

—Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de adivinar mas confuso
que el acertijo. No se trata del rio Carbion, ni del general Maton, ni del otro
Animal, sino que lo que es tamafio como una cazuela, tiene alas y no vuela...
es su sombrero de usted.

—No dices mal, —repuso el Padre, que tenia buen genio, que en su vida
habia llevado sombrero y estaba a matar con la nueva cobertera de su craneo
—: no han inventado los hombres cosa mas fea ni mas incémoda. Pero, ya
que habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en vuestra
ensefianza. Veo que estais muy atrasados, pues nombras a Magon Maton, y a
Anibal Animal. Es, pues, preciso recuperar el tiempo perdido. Vamos a
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trabajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice San Bernardo: Si labor terret,
merces invitat; esto es, «si nos asusta el trabajo, animanos la recompensa».

www.lectulandia.com - Pagina 18



Capitulo II1

En las buenas Repuiblicas!4l, los individuos
viven en chozas, y los dioses en templos
magnificos; y no hay peor sefial que cuando
los templos yacen abandonados, y los
individuos habitan palacios.

WINKELMANN.

Varios afios pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendia fruto de su
trabajo. Por suerte, no le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le animase la
recompensa, puesto que enseflaba mas por el placer de ensefar, que por la
gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando tranquilamente a la
tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cay6 aquella simiente como sobre una roca, que no penetro.
En Raimundo cay®é en tierra feraz, pero seca y sin preparar; y las distracciones
y desaplicacion se la comieron como pajaros; mas la que lleg6 a prender,
broto robusta. Solo se aprovechd de la ensefianza de la historia porque le
divertia, y de la del latin por emulacion con el hijo del alcalde, que se jactaba
de saberlo como preliminar de sus estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendia, les explicaba
este sobre el terreno la historia local y la de los monumentos que alli existen.
Era entre estos paseos el preferido por el Padre, el que conducia a su
convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues vendido que fue, tuvo el dolor
de verlo derribar y llevarselo piedra a piedra, columna a columna, puerta, a
puerta... para labrar quizas un meson, dejando el espacio que ocupara, hecho
arido por los escombros, como una cicatriz en aquella frondosa, verde y
lozana vega. La iglesia subsiste sola y condenada al abandono; y abandonada
estaria, si no fuese por uno de los monjes que ha quedado, el que, ayudado
por algunos fieles, mantiene en ella algin culto. jCulto sublime que expende
la caridad por manos de la fidelidad! jCulto que, ofrecido al lado de aquellas
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ruinas, tiene la humilde dulzura de un desagravio, y que enternece como lo
triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de Cérdoba, puerta
que ha sido reedificada en el afio 1608. Baja después el camino dirigiéndose a
la derecha para reunirse al camino real, teniendo a un lado el monte, que se
levanta perpendicularmente, coronando su ctispide con el viejo alcazar moro,
y al otro la vega, que separa a Carmona del rio, salpicada toda de hacienda,
huertas y olivares. Sobre esta puerta hay un letrero latino, cuya traduccion se
ha hecho del modo siguiente:

No porque en fuerte levantada altura
situada estoy, o que de ricas mieses

mis vegas me coronan, yo me afano;

ni porque el sol desde su origen alegre
mis muros bafie, o tanto me engrandezcan
de mis vecinos la nobleza antigua.

Mas soy tres veces mas dichosa y grande
de dos Patronos por la gloria ilustre:

o bien de Teodomiro, el hijo mio,

o bien Mateo Apostol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el descenso, siempre
dirigiéndose a la derecha, se llega al convento.

Como este esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay un terraplén o
terrado enladrillado al andar, que da vuelta, y por cuyo costado se puede
asomar el que lo pasea, y ver una fuente con su pilén, que se apoya en el
muro, y parece simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y bajando por una
escalera de muy linda fabrica, se llega a una pequefia cueva oscura y htimeda,
en el fondo de la cual brota una cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un
nicho rastico muy humedo.

—Aqui es —decia el Padre Buendia a sus discipulos— donde escondieron
los cristianos, cuando la invasién sarracena, a nuestra Santa Patrona LA
VIRGEN DE GRACIA, la que ahora veis en su camarin en la hermosa iglesia
de Santa Maria, cuyo magnifico santuario labré6 Antén Gallego en el sitio en
que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasion se hallaron tantas
estatuas, monedas, lapidas y restos de arquitectura romana.

En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres después de la conquista de
Carmona por el Santo Rey, descubrio un pastor, milagrosamente guiado, la
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bella imagen de la SENORA, tan admirablemente conservada después de
cerca de seis siglos en aquella himeda y desconocida cueva, como sigue
estandolo hace otros seis siglos en su santuario.

—¢De suerte que es Carmona muy antigua? —pregunt6 Raimundo,
mientras Mauricio, que habia llegado mucho después que sus compafieros,
habia entrado en la cueva para beber en la fuente.

—FEsto no es dudoso, —contest6 el Padre. Pretenden unos que fue
fundada por Baco mil trescientos veinticuatro afios antes de la venida del
Salvador; otros aseguran que Brigo, cuarto rey de Espafia, fue su fundador,
pues el Licenciado Juan Fernandez Franco pretende que Brigo fue cuarto rey
de Espafia, y cita en confirmacién al Beroso y a fray Juan Annio, y asegura
que rein6 mil novecientos diez y siete afios antes de la venida de Cristo. Otros
dicen que la fundaron los griegos de Arcadia, y que estos la denominaron
Carmona en memoria de la poblacion que en su tierra tenian denominada
Carmon; y otros atribuyen su fundacién a Tubal, nieto de Noé, que vino a
Espafia dos mil ciento veinte afios antes de la venida de Jesucristo; y segun
afirma Francisco Tarrafa Barcelonés en su crénica de Espafia, Carmona se
amplio por el rey Brigo ciento cuarenta y ocho afios después que se fundo por
el patriarca Tuball®],

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian seguido
paseando en la huerta, donde se encontraron con el hortelano que la tenia
arrendada, en el momento en que decia Raimundo riendo:

—Padre Buendia, jy que se crea usted como Evangelios todas las cosas
que dicen esos cronicones! Ya ha dado usted una docena de fundadores a
Carmona. jVaya que es esta la nifia de los muchos padres! Tiene usted las
tragaderas untadas de jabon.

—Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, sin formular la
mia, —repuso el Padre.

iQué, senor! Todos van descarriados, —dijo el hortelano, que, como buen
andaluz, se habia impuesto desde luego en lo que se trataba, y quiso echar su
cuarto a espadas y lucir su erudicion historica. Quien le puso nombre a
Carmona fue un rey moro.

—:Un rey moro? —exclamd el Padre Buendia. En cuanto he leido no he
visto nada que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leido, no esta ni impreso ni escrito, —dijo
languidamente Mauricio—, porque cuanto hay escrito e impreso lo ha leido
su mercé. {No sé como tiene 0jos ni paciencia!
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—At me nocturnis jurat impallescere chartis, —respondi6 el Padre. ; Me
has comprendido?

—No sefior; ni ganas, —contestd Mauricio. Ya sabe usted que el latin no
me entra, ni yo a él; me da jaqueca.

—¢Y ti, Raimundo? —pregunto el Padre, dirigiéndose a este.

—Si sefior; dice que a usted le place palidecer sobre los libros. Y ese
gusto es rara avis. Pero —prosigui6 Raimundo, volviéndose hacia el
hortelano— cuente usted como y en qué ocasién le puso el moro nombre a
Carmona.

—Si, cuéntanos eso, Nicolas, —afiadi6 el Padre—; pues cuando, merced a
la traicion del Conde D. Julidn, que entr6 en Carmona como amigo, fue
entregada a los moros sus sitiadores, no dejaria de tener ya su nombre.

—Pues sefior, —asi principio el hortelano su relato—, han de saber
ustedes que en tiempo de los moros, que fueron los que labraron los tres
alcazares, las murallas y las puertas, estaban ellos aqui tan agarrados y tan
seguros, que ni el mismo demonio los hubiese podido echar.

Supolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como un Cid, y se
vino aqui con todo su ejército, con intenciones de cantarle al rey moro esta
nanita:

Anda vete, morito,

a la Moreria,

que mis tropas no entienden
tu algarabia.

Pero ende que viol®! el pefiasco ese, al que no trepan sino las cabras, asi
como el valladito de argamasa almenado, y tras cada almena un moro con un
dardo como una lanza, se qued6 como toro agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudié a la astucia, que para eso las mujeres se pintan solas,
Padre Buendia. Mandole al rey moro un mensaje diciéndole que tenia antojo
de conocer a S. R. M., y que queria visitarle; que para tener ese gusto habia
venido de su tierra Hungria. Los moros, como sabran sus mercedes, eran muy
finos y rendidos con las sefioras mujeres; y asina respondi6 el rey moro al
mensajero, que le dijese a quien le enviaba que tenia a mucha honra que su
real majestad le visitase, y que al dia siguiente le tendria aprevenido un
recibimiento y un banquete como correspondia a tan encumbrado huésped. Y
asina fue; y cuando le estaba el rey ensefiando a la reina el real alcazar, —
aquel que atodavia esta alli en el pinaculo a espaldas nuestras, sobre el
despefiadero—, abrié un balcon, y abajo en el llano estaban los hungaros.
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Asomose la reina, y cuando todos la vieron, armaron un griterio y una
algazara, que no parecia sino que se hundia el mundo, pues asi lo habia
dispuesto S. M.

—¢Qué es eso? —pregunto el rey.

—¢Qué ha de ser? —contesto la reina.

—Mis soldados que se divierten con una mona.

—¢:Una mona? —dijo el moro, asomandose al balcén para verla.

La reina, que esto aguardaba, le cogi6 por los pies y le echo6 por el balcén.
Como que la altura es tanta, tardo el desdichado en llegar al suelo, y mientras
caia, dando vueltas por el aire, iba diciendo: «jCara mona, cara mona!». Y de
ahi le viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda, Padre Buendia.

—Pues yo te digo, Nicolés, que lo que dices es un sinfundol’l. Las reinas
de Hungria ninguna ha venido a guerrear a Espafa. El Padre Arellano dice
que vino Muza a Carmona. Fuele dicho por los que venian con él, que por
ningun combate podria ser tomada la villa, por su mucha fortaleza. Envio al
Conde D. Julian con algunos cristianos, que aparecieron huir como vencidos
en batalla, y recibido el Conde por huésped, dio la villa en manos de los
arabes; y quien después la tomé del poder de los moros fue el Santo Rey
Fernando, y asi dice:

Soy de Tubal fundacién,

fui Municipio romano,

debo mi restauracién

del dominio mauritano

AL REY SANTO con Girén.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y senadores, que
llamaban decuriones. Julio César la sublimé con el titulo de Municipio, favor
concedido a pocos pueblos, y que tenia el privilegio de batir moneda. Las
armas de Carmona —atiende, Raimundo, ya que Mauricio se esta durmiendo
— son una estrella con este letrero por divisa: «<SICUT LUCIFER LUCET IN
AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA».

—:Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendia? —pregunto
el hortelano.

El Padre contesto:

—«Asi como brilla la estrella de la mafiana en la aurora, asi brilla
Carmona en Andalucia». EL Santo Rey, su conquistador del poder
mahometano, le afiadi6 una orla para rodear la estrella, en que alternan
castillos y leones.
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—iVaya! —repuso el hortelano. Aquellos romanos lo entendian y eran
gente de gusto.

—Asi, Nicolas, —prosiguio el Padre—, no te trastornes las mientes con la
reina de Hungria. El Santo Rey fue el que conquisté a Carmona del poder de
los moros. Al otro lado del pueblo, a la derecha viniendo de Sevilla, tenia sus
reales en el campo del Real, como se denomina atn hoy dia, ahi donde esta la
capilla que el mismo Santo mandé labrar en honra de la VIRGEN SANTA,
que tanto le favorecia. Quédate con Dios, Nicolas.

—Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, —contest6 el hortelano. La
conquistaria el mismo rey, no me opongo; pero estoy para mi que el rey moro
le dio el nombre. {Si el mismo nombre lo esta diciendo!

iQué zoquete! —exclamo Raimundo cuando se hubieron alejado. Las
tradiciones son disparates.

Te engafias Raimundo, —contesté el Padre. Lo que nos ha referido
Nicolas es un chascarrillo que invento la chuscada, y que la buena fe prohijo;
pero, por lo regular, son verdades y datos perdidos, que no recogidos en las
bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo, en que se han
archivado; y asi nunca deben desecharse sin maduro examen, y esto te lo
probara un hecho que voy a referirte. —En un viaje que hice a Sevilla vi a un
joven, hijo de un amigo mio, hacendado de Vejer. Este me contd que,
habiendo ido a hacer una excursion al Cabo de Trafalgar para ver una
magnifica cueva de estalactitas que se halla alli, fue a embarcarse a dos leguas
de Vejer, en los limites de la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Cafios de
Meca. La marea estaba baja, y asi pudo observar a flor de agua dos, al
parecer, pefias de igual tamafio; pero al considerarlas atentamente, reconocio,
a pesar del verdin marisco que las cubria, ser estas moles formadas de piedras,
y ser obra de manos de hombres. Preguntoles a los marineros, asi como a
unos cabreros que se hallaban alli, lo que podrian ser aquellas extrafas
construcciones, y todos unanimes le contestaron sencillamente que eran los
sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes de las tribus que
apacentaban en aquellas fértiles comarcas sus ganados, murieron defendiendo
su territorio cuando alli desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a
orillas del mar. Este ha ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo
que antes fue orilla, y de boca en boca los moradores de aquellas comarcas
han conservado su nombre a aquellos sepulcros desconocidos a la historia.
Mariana dice: «Los tres Geriones fueron vencidos por Hércules. Diose
sepultura a los cuerpos en la misma isla de Cadiz, donde se hizo el campol8l».
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Ya veis, hijos, como la tradicién conservé en sus anales verbales el secreto
que oculto la mar a las investigaciones de los historiadores.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Capitulo IV

Toute ruine a sa grandeur.
(Toda ruina tiene su grandeza).

PAUL FEVAL.

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo hacia el
magnifico alcazar que se halla a la izquierda en la parte alta de la ciudad. Para
eso se dirigieron hacia la iglesia de San José, que fue convento de Carmelitas,
pasaron por delante de la magnifica casa de Freyre, marqués de San Marcial,
que es la ultima en aquel extremo del pueblo, y al concluir el pequefio trozo
de calle que le sigue, que tiene a un lado las tapias del jardin de aquel edificio,
se hallaron en un espacio desahogado, que a la izquierda tiene la magnifica y
grandiosa ruina del alcazar.

No hay pluma que pueda describir la impresion que causa aquel sitio
siempre, pero en particular la que produce la primera vez que se pisa. Si dice
un autor que toda ruina tiene su grandeza, ;qué se dira de esta, que retne
todas las grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud de un potentado,
la altura de un dominador, la nobleza regia de un soberano, la belleza de una
hija del arte, la dignidad del que a si mismo se basta, el decoro del que muere
sin debilidad, perseverando, siendo lo que fue, como el martir a quien
despedazan miembro a miembro, sin que varie de semblante, ni desmaye.
iRoca artificial sobre la roca natural, magnifica obra de los hombres, que
otros hombres van destruyendo y llevandose pedazo a pedazo, para hacer
tapias, para hacer cuadras, para hacer zahurdas! jObra magna de otros
tiempos, que desprecia el presente, que labra palacios de cristal! jCuantos
siglos has estado en pie, como si el caer fuese para ti una palabra vana de
sentido!

iNo hace muchos afios, cuando la epidemia asiatica pasé por Europa,
dejando tumbas por huellas, ain existia entero el suntuoso alcazar, y prestd
sus ventilados y frescos salones como refugio a los acometidos del mal; y la
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época que se jacta de culta e ilustrada, esta época corta, ha podido mas en
veinte afios, que los seis siglos anteriores! ;Y no obstante, entregada al pillaje,
te despedazan, te mutilan, y no caes! jLevantanse aun tus torres, sobre las que
tantos siglos y temporales se han estrellado, vacias y desnudas como las han
puesto, tan dignas, compactas y severas, que no consienten que las acaricie y
alegre la compasiva yedra, ni que insinuadora planta parasita corone sus
tersas frentes! jTorres altas y esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis
desmoronaros, sois la desolada imagen del abandono! Pero también lo sois de
la dignidad en la desgracia, de la fuerza de resistencia en ignominioso
vasallaje, de la noble austeridad en la vejez solitaria y despreciada, de la
firmeza en conservar vuestro puesto, aunque no interrumpa ya el silencio
sepulcral en que yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las
tormentas que atrae vuestra encumbrada altura. ;Y hay manos que os
derriben, bella y noble diadema de Carmona! Si, porque hay gentes para
quienes demoler nada significa! Para nosotros, el demoler edificios publicos,
propiedad y mayorazgo del pais, nos parece contra el derecho de los muertos,
crimen de leso patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la
influencia moral de la cultura; nos parece, en fin, un expolio de lo pasado, una
usurpacion a lo presente, y un robo al porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el magnifico
paisaje, que a los pies del alcazar se despliega sobre una base de innumerables
leguas, puesto que cuando el dia esta claro, se distinguen desde las altas torres
los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina, Alcolea,
Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes, Marchena, el Arabal, Paradas,
Osuna, Morén y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: habia llovido mucho los dias anteriores,
y aun corrian por el cielo nubarrones, que parecian una enorme manada de
blancas y negras ovejas que huyesen presurosas del lobo, echando sus oscuras
sombras sobre algunas partes, que aparecian graves y melancoélicas, mientras
otras reian y brillaban bajo los rayos del sol, y otras, sin rayos de sol y sin
negras sombras, parecian dormir sosegadas el suefio del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma el rio, venian los rayos del sol a
buscarle y a hacerle brillar sin su anuencia, como suele hacer la Fama alguna
vez con la virtud modesta, que sigue perseverante su callado curso. Las
sierras y los horizontes se unian en lontananza, como se unen muchas cosas
en este mundo de engafios, esto es, a la vista y no en realidad, pues son
incompatibles, asi material como moralmente.
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Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el impulso de las
fuertes rafagas del vendaval que desencadenaba la naturaleza, como para
animar su obra; los unos alargaban sus brazos como para implorar proteccion;
otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas; otros parecian
perderla en convulsa agitacion, menos los pinos, que inmdviles, parecian,
segun dice el poeta norteamericano Longfellow, viejos bardos druidicos
envueltos en sus mantos de musgo, apoyados en sus arpas, murmurando de
quedo extrafios y misteriosos cantos.

Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y
desconsoladamente, como si ellas le impregnasen de su tristeza.

Todo aquel magnifico y expresivo conjunto hubiese entusiasmado a un
poeta, y arrebatado a todo aquel que por primera vez lo hubiese visto. Pero el
Padre Buendia y sus discipulos no eran poetas, y no contemplaban aquella
maravilla por primera vez.

—Ya veis —decia a los discipulos su preceptor, que era mas inclinado a
la ensefianza que a la poesia— este alcazar, conocido, entre los tres que tuvo
Carmona, por el de Arriba. Tenia tres patios; en este segundo donde vamos a
entrar, habia un estanque cubierto que servia de bafio. Mirad el grueso de las
paredes: las interiores, que son de ladrillo, tienen dos varas de grueso; las
exteriores, asi como las torres, son de esa argamasa con la que los moros
hacian rocas. Tenia fosos por los costados de Norte y Levante; que existen en
parte; por los de Mediodia y Poniente no los necesitaba, por bajar el elevado
monte casi perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en la esquina
que divide los dos costados, se ve una obra llamada el Cubete. Es su
construccion redonda, toda de silleria, y se angosta hacia lo alto, aunque no
cierra enteramente. Hace, como sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas,
y en cada una de ellas hay una garita alta con sus troneras: también tiene
troneras en lo bajo; mas todas ellas no pueden servir sino para flechas o
mosquetes. En su interior forma un corredor circular, y sobre este una azotea.
Tiene su bocamina, que le servia de pozo; dos puertas, una que mira al foso
del Norte, y otra al de Mediodia; tiene veinte pasos de circunferencia, y es
obra que ha sido siempre muy celebrada por los inteligentes.

Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa ruina, y
regresado al primer patio o solar, que aun conserva su puerta de entrada
abovedada entre sus murallas de argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o despefiadero, estaban
tres nifias. La mayor, que tendria de once a doce afios, era altita, y tenia una
de esas caras perfectas y como vaciadas en molde, tales cuales con frecuencia
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se ven en Andalucia, y a las que suele ser aneja una finura de facciones y una
expresion de dulzura y de modestia que hace se les denomine caras de
VIRGEN. De pie en el paraje mas alto y escueto, fijaba sin interrupcion sus
miradas hacia un mismo punto de la vega. El viento, que se llevaba sus
enaguas, su pafiuelo y el negro cabello que adornaba su frente, la hacia
aparecer como la personificacion alegérica de una temprana esperanza,
combatida ya por los temores y vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos,
hubiese tenido alzados sus hermosos ojos, hubiera aparecido como la
Inocencia aislada en el borde del precipicio, empujada a él por el soplo de la
maldad, e implorando al cielo en su auxilio.

Las dos mas pequefias estaban sobre la verde alfombra que formaba el
menudo césped. Habiéndose en este momento nublado el cielo, decia la mas
chica a su hermana:

—iYa metio el viento al sol en un saco! jVa a llover, y pae se va a mojar!

—Pues para que no suceda, —respondio su hermana—, vamos a cantarle
al Santo.

Pusiéronse enseguida una al frente de la otra, y posando alternativamente
un pie y levantando el otro, se pusieron a repetir en un recitativo que no era
canto, ni era habla, esta plegaria:

San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol.

—Nifla, —dijo el Padre Buendia, dirigiéndose a las chicas—, ¢qué hacéis
aqui solas en esta tarde tan cruda?

—FEstamos aguardando a padre, —respondio la menos chica de las dos.

—En aquella torre —dijo Raimundo, sefialando una de las que alli se
veian— esta el moro Mustafd, que se lleva a las nifias a Berberia para que
guarden manadas de leones.

La chiquita corri6 a su hermana y se abrazo de ella, volviendo su
angustiada carita hacia la torre, cuya negra entrada no prometia nada bueno;
pero la mas grandecita se echo a reir.

—¢Te ries? —aniadio al notarlo Raimundo. jPues qué! ;No tienes miedo?

—¢Y0? No, sefiorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, Mariquilla,
—afiadio, desprendiendo de si a su hermanita—; el sefiorito es guazénl¥ y ha
comido melon, que pone a las gentes pesadas.

—iPadre! jAhi viene padre! —exclamo la mayor de las tres, echando a
correr hacia la puerta de entrada, para ir a buscar la subida mas accesible que
debia tomar el que llegaba.
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—iPadre! jPadre! —repitieron con jubilo sus hermanas menores, echando
también a correr, aunque no tan rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la misma
direccion que habian tomado las nifias, mientras decia este a los distraidos
muchachos:

—Dice el Eclesiastico: «Aquel que teme al Sefior, honra a sus padres, y
sirve como a sus duefios a los que le han engendrado. Honrad a vuestro padre
en obras, en palabras y con vuestra sumision, a fin de que os bendiga. El que
enoja a su padre o a su madre, es maldecido de Dios».

—iQué de textos de Escritura sabe el Padre! —dijo Mauricio a Raimundo.

—Yo creo que los inventa, —respondio este.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con paso firme por
la aspera pendiente, mientras las tres nifias la bajaban, haciendo a cada paso
hincapié, ya en una piedra saliente, ya en una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas puro, el mas
profundo, el mas tierno, el mas santo de los amores; amor el mas semejante al
augusto amor de Dios; amor a la vez instintivo y razonado, para el que no
existe la inconstancia, pues con él nacemos y con él morimos; amor que es a
la vez un precepto, una virtud, un lauro y una felicidad: el dulce amor a los
padres, que sublimé el Dios HOMBRE en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que en aquel
despefiadero se presentaba como lugar de descanso. Entonces saco el hombre
de una espuerta tres ramos de flores silvestres primorosamente hechos, los
que reparti6 a las tres nifias(10l,

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en aquella escena
mediaron. Pero si vieron que la mayor de las nifias cogié la mano de su padre
y la beso repetidas veces sin querer soltarla, y que las dos chicas se pusieron a
saltar de alegria. Volvieron enseguida a emprender su ascension, llevando el
padre a la menor en brazos, la que alzaba triunfalmente su ramo como un
estandarte. Seguia en pos la segunda casi gateando, pero solo con una mano,
porque en la otra llevaba su regalo. Y detras de todas iba la mayor, que
arrimaba las flores a sus labios, besandolas, y respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los nifios en emparejar con ellos; y el
Padre dijo, sonriendo y dirigiéndose al jornalero:

—Vaya, José Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues cargado
vienes de ellas para tus nifias. jBien hecho, hombre! Dar gusto a las criaturas
en lo que es regular, es de buen padre.
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—Sefior Padre Buendia, —contestd José Flores—, jsi parecen las
chiquillas estas abejas o mariposas, por lo que se despepitan por una flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor de las nifias,
dio con una varita que llevaba, al ramo que esta tenia en la mano, un golpe de
lado tan bien asestado, que las troncho todas.

La nifia prorrumpi6 en amargo llanto.

—~Gracia, hija de mi alma, —Ile dijo su padre—, no llores; que mafana, si
Dios nos da vida, te traeré otro.

—Otro mejor le llevara Raimundo mafiana, —afiadi6 el Padre Buendia—,
como es su deber. Lo que acaba de hacer es contra el amor al pr6jimo y contra
la caridad, y dice San Pablo: «Si charitatem nou habuero, nihil sum». (Nada
tengo, si no tengo caridad). Y San. Agustin: «Qui diligit proximum, legem
implevit». (El que ama al préjimo, cumpli6 la ley). ;No es verdad que se las
llevaras, hijo?

—iPor supuesto! —contesté Raimundo. Le enviaré todas las que estan en
el jardin de casa. ;Para qué las quiero yo?

La nifia, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos destrozados
pensiles conservaba en sus manos; y su corazon, encogido por la primera,
grosera e inmotivada hostilidad que lo rozaba, permanecia oprimido.

—iNo parece sino que te he dado en los dedos! —dijo impaciente
Raimundo.

—Mas queria a mis flores que a mis dedos, —contesté la nifia.

—iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, llorar por
flores! —repuso Raimundo. ;No te he dicho que mafana te llevaré un
esporton?

—iPero no seran las que me ha cogido mi padre, —respondio en queda
voz y meneando la cabeza la nifia—; no seran mi ramo!

—¢Y qué particularidad tenia tu ramo?

—Tenia una estrella blanca.

—Seria —repuso Raimundo con una carcajada— esa famosa estrella de
Vandalia, que no es mas que una. En el jardin de casa hay un camino de
Santiagol!1] de todos colores; asi, consuélate, comadre llorona.

—Toma el mio, —dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de llevar el
suyo, y lo quiso echar de potencia medianera.

—Con Dios, José Flores, —dijo el Padre Banda—; nifas, adios, hasta
mafana.

—Adiébs, llorosa estrella de Vandalia, —afadié Raimundo con burla.
Guarda tus lagrimas para llorar tus pecados, y asi las emplearas mejor.
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—Lo que has hecho es una mala accion, —dijo a Raimundo su preceptor
cuando se hubieron alejado.

—¢El deshojar las flores? —repuso con burla el reconvenido.

—No: el hacer llorar a tu semejante sin motivo ni razon.

—Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.

—Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer prueba groseria
y dureza. Ve de evitar ambas cosas, pues ambas son odiosas, hijo mio.
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Capitulo V

—¢Por qué cultivais semejante género? —
pregunto el comprador.

—Por ser el que mas me place, y en el que
creo copiar mejor a la naturaleza, —respondio
Théniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se dice ocupa el
punto culminante del picacho sobre el que esta labrado Carmona, se vela por
su abierta puerta el interior de una casa pobre y humilde, pero blanca y florida
como la mente de sus moradores.

Alzabase en medio de su alegre patio un olivo, modesto simbolo de paz y
abundancia, que extendia sus ramas sobre las cabezas de los habitantes de la
casa, como un padre sus manos, para bendecirlos. Hallabase a la sazon tan
cubierto de esquilmo, como si la Providencia con un hisopo le hubiese
salpicado de menudas flores que tornaran los meses y el sol en esa oliva, de
poca apariencia, pero de mas valor que las manzanas de oro del jardin de las
Hespérides, cuyo zumo nos alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave
Maria del Pan nuestro de cada dia del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, algunas matas de
campanillas; las que, lejos de atormentar a este Laocoonte, al llegar a sus
ramas le sonreian con sus o0jos azules y con sus bocas de color de rosa.

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan corcovada, que
inducia a creer que, asi como Tubal era nieto de Noé, fuese ella nieta de la
parra que plantd dicho patriarca. No tenia, en verdad, documentos con que
probar su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y demas
pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se los llevaba el viento
revolucionario del otofio, al que nada resiste sino los pinos, que son los
militares de la vegetacion, derechos, bien guiados, uniformes, inmutables y
serenos.
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No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, como
parecia a primera vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco con sus dias
veintiocho, asomaban a la calla-callarido en sus extremidades unas hojitas
palidas y tiernas, y detras de ellas sacaban la cabeza unos racimitos
microscopicos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el viento los
sacudia para fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas rodeaban a su
anciana madre, abrazaban su cuello, colgaban de sus brazos, y le presentaban
sus nietos, los bellos racimos de que se gloriaban. La familia de la casa se
encontraba su patio entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia a su
vecino el romero, al que prendia carifiosamente con sus sarmientos: «Yo
también cumplo la mision de nuestro Criador», el romero respondia con su
grave, suave y perfumada voz: «Gloria a Dios en las alturas y paz al hombre
en la tierra», las hojas susurraban, y los pajaros cantaban amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente vivian en su
arriate solariego, sin mas incomodidad que la del fastidioso zumbido de tal
cual moscon inoportuno, se distinguia por su serena y perenne hermosura el
ya mencionado romero, que es tan simpatico y amigo del pobre, que jamas
logra el pudiente verlo en sus cultivados y costosos jardines tan lozano como
le tiene el pobre en su humilde morada. Nada alli le hace enfermar ni alejarse;
ni las bestias que a su paso le rozan, ni los chiquillos que le tiran, le jalan y lo
estropean; ni las excesivas contribuciones que se le sacan, ya para remedio en
las dolencias, ya para purificar el ambiente quemandolo, ya para confeccionar
ramos de flores, hechos o con objeto divino o con objeto profano.

;Sera esta predileccion que demuestra el romero por las casas de los
pobres, a causa de que en ellas se le considera como planta santa, por haber la
Virgen tendido sobre sus ramas, para secarse, las ropas del Nifio Dios, y
porque agradece mas este culto del corazon que el cultivo material del
jardinero? ;O sera que, considerandose propiedad de los pobres, le sucede lo
que a la yerbabuena, de la que se dice que si su duefio o su encargado no coge
sus vastagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, asi como otras
muchas que con tanto amor recolectamos, se nos ocurre que no faltara doctor
sabijondo que las califique de superticiones, de supina ignorancia; y hasta
profesor de matematicas que las declare irreverentes dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo asegura con todo
el aplomo de la conviccion, es el no grave y no docto escritor de estas hojas.
No engendraron estas suaves creencias ni la ignorancia ni la supersticion;
pero si las engendraron en sus primeros amores la imaginacion casta, pura y
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florida, y el sentir rico y santo. Pues de este pueblo meridional, criado por el
catolicismo, se puede decir que tiene una imaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser ciertas, sin la
autorizacion de la ciencia. Y si se nos pregunta si creemos en ellas, dejaremos
a Carlos Nodier contestar, que lo hara mejor que nosotros:

«Me permitiréis —contesta a igual pregunta ese sabio e ilustrado escritor
— no pronunciarme tan a la ligera sobre creencias apoyadas por el testimonio
del pueblo, que se funda él mismo sobre la experiencia».

Y en otra parte afiade:

«El examen en estas materias es una operacion del entendimiento, que
demuestra ingratitud y desconfianza».

Pero volvamos a la casa del pobre; jalli donde aun se cree, ama y espera
con tan sano corazon! jQué bien se respira alli! jQué paz siente el alma, que
esta en armonia con cuanto alli la rodea!

iEscuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que cuando llegan,
brotan las flores, y cuando se van, mueren las hojas. Escuchémoslas; pues
aunque trabajan mucho, cantan aun mas, porque también son pobres! Debajo
de cada teja se velia una de sus chozas, labrando asi una aldea en una casa. El
gato, subido en la escalera del sobrado, con las manos guardadas en los
bolsillos y las piernas encogidas, cerraba los ojos, y meditaba sobre los mas o
menos grados de calor que tenia el sol en tal o cual paraje, sin dejar por eso de
vigilar como buen guardia civil la puerta del sobrado en que habia trigo, por si
veia algtun Caco ratonil echarsele encima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto cactus que
levantaba en alto como dedos verdes sus penquitas, sefialando a sus flores
frias y yertas ese sol que tanto ama su dilatada familia, que mira a los tropicos
como su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al animalito cuyo
nombre llevan, hasta en la frialdad y aspereza de su contacto, que dejan al que
las mira en la duda de si en una inobservada metempsicosis se unen las hojas
de la flor, y sacando de su céliz unos ojitos y unas patitas que guardan
escondidas, se echan a correr por las paredes como flores calaveras; o bien de
si los lagartos, cansados y contritos de su vida vagabunda, curiosa y
entremetida, escalando tapias, haciendo lupanares y garitos de las venerables
rajas de los muros vetustos, profanando con sus locas carreras las augustas
ruinas, forzando a la honrada yedra y al pulcro jazmin a ser encubridores de
sus cuitas amorosas, entran al fin en si, se desprenden de sus ligeras patas,
cierran sus curiosos 0jos, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores frias e
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inodoras, flores trapenses en su convento de las Pencas. El que las mira, se
pregunta, abstraida la mente en las reflexiones investigadoras que engendran:
;qué sera lo que contiene aquel oculto y encerrado caliz? ;Sera acaso un
corazén de lagarto arrepentido, o unas patas de flor de emancipadas y libres
ideas, que desean ponerse en rapido movimiento, siguiendo la marcha y
doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta ultima version, el que para morir no se
deshoja la flor como sus compafieras, sino que envejece, se encoge y se seca
lenta, tranquila y paulatinamente, como la vida en el claustro. Pero en favor
de la primera version, esto es, la de que sean lagartos exclaustrados, hay que
los lagartos salen de tierra cuando el sol los llama, y desaparecen cuando las
escarchas los echan, lo mismo que las flores. Ademas, en pro de esta asercion
es la notoria buena propension del lagarto a la santidad; pues sabido es que,
aun en la fuerza de su vida disipada, nunca se recoge sin bajar antes a besar
humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos preocupa como un
enigma inacertable. Por mas que hemos observado la misteriosa flor al sol y a
la luna, que es el astro de los duendes, por si eran flores de su naturaleza,
ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan como hijas de San
Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado a ser la constante
preocupacion de nuestra mente. Si alguien descubre la solucion de este
problema, agradeceremos que nos la participe.

iMas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdon a los
enemigos de nuestras digresiones y adversarios de los laberintos, como si en
cada uno hubiese un Minotauro! Dice Lamennais: «L 'esprit revient sans cesse
sur ce que le ceur aime». (Siempre recae el pensamiento sobre aquello que
ama el corazoén).

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para ir al corral. Al
lado de la puerta de entrada habia una salita con su ventana a la calle, y su
alcoba interior; al lado de esta otro cuartito con puerta al patio.

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de ladrillo sin
baranda y sin techar, labrada sobre un arco de material, que llevaba a un
sobrado, en la que hemos visto ya al gato en el desempefio de sus funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores dan a las casas
en que se hallan un aire tan pintoresco, tan genuino, de viviendas pobres,
campestres y sencillas, que causa el mirarlas el mismo dulce y simpatico
efecto que causan las construcciones de los Nacimientos.
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Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa pobreza; le parece a
uno que asi como el romero halla alli su adecuado y preferente lugar, lo
hallaria uno igualmente. jAh, feliz romero! superior en tu noble
independencia al imponente Minos social, su alteza el Qué dirdn, que con su
multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, preside y dirige
nuestras acciones, y juzga por su propia virtud al que quiere y al que no
quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto, a pesar, 0 quizas a causa, de
todos los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.

En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la pared colgaban
unos malos cuadros de Santos, mas admirados por ojos fervientes, que los de
Murillo y Velazquez por ojos artisticos, y ved por los Santos, como el romero,
prefieren las casas de sus amigos los pobres.

Sobre una mesa habja una imagen de bulto de la SENORA, bastante
buena, cuyos flotantes vestidos, que eran también de talla, estaban
primorosamente pintados y dorados, y de una manera tan solida y
permanente, que una incalculable serie de afos solo habian logrado
amortiguar algin tanto su brillo. jQué artistas, qué artifices, qué menestrales,
los de la época del oscurantismo!
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Capitulo VI

Los espiritus frios que no comprenden el
encanto de la devocion prdactica, me han
asombrado siempre.

CARLOS NODIER.

Saber es quizas engafiarse; creer es la
sabiduria y la felicidad.

iDEM.

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana remendando un vestido
de nifia, reemplazando la destrozada espalda con un pedazo de tela de color y
de dibujo distinto al del vestido.

Concluia su ultimo sobrehilado, cuando se oyo6 bulla en la puerta, y las
tres nifias que hemos visto ir al encuentro de su padre entraron presurosas,
ensefiando a la anciana, que era su abuela, los ramos de flores que traian.

—Y tu, Gracia, —pregunto la anciana, dirigiéndose a la mayor—, ¢no
traes flores?

—Tenia el mejor de los tres ramos, que traia una estrella, —respondio
Antonia, que era la segunda—; pero ese picaro Raimundo, el hijo de la viuda
de Trillo, se lo hizo pedazos con su baston.

Gracia presento a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas estropeadas
flores brillaban como gotas de rocio sus lagrimas.

—No le hace, —dijo la anciana. Con las que traen tus hermanas basta para
llenar los floreritos, que para la fiesta de mafiana, el Patrocinio de su santo
Esposo, pondremos ante la SENORA. Aunque las flores, sean del campo, y
aunque sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la intencién basta.
Esto os lo probara un ejemplo que voy a referiros.
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«Habia en una huerta un pobre nifio huérfano, que por caridad habian
criado en ella. Todas las madrugadas venia al pueblo a traer la berza, y
después de entregarla al revendedor, se iba a la iglesia de un convento. Alli se
ponia de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con mucho amor y fe, y no
pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras del altar unas
hojitas de las berzas que criaba. Los Padres, que notaron esta extrafieza,
parecida a un desacato, llamaron un dia al nifio y le preguntaron por qué hacia
aquello.

El nifio contesté que lo hacia por el grande y tierno amor que tenia a la
SANTA MADRE DE DIOS, que miraba como suya por no tener otra.

—iY qué! —le preguntaron los Padres. ;No sabes demostrarselo de otro
modo? ;No sabes rezar?

El nifio contestd que no. Entonces le dijeron que todas las mafianas
entrase en el convento, y que ellos le ensefarian. Asi sucedio; y el nifio, en
poco tiempo, aprendio a rezar, a leer, a escribir y otras muchas cosas, y ya no
le llevaba las hojas de sus berzas a la Sefiora, porque le daba vergiienza. Pero
sucedio que el nifio cada dia se fue poniendo mas triste. Los Padres quisieron
averiguar la causa de esta tristeza, y se la preguntaron; a lo que contesto el
nifio que la Virgen no le queria ya tanto como antes.

—¢Y como sabes esto? —Ile preguntaron los Padres.

—Lo sé, lo sé, —respondio el nifio.

—Pero ;desde cuando es que no te quiere como antes? —tornd a
preguntar el Prior.

—Desde que tanto he aprendido, —contesto el nifio.

—iPues qué! —Ile dijo el Prior. ;Te mira mal la VIRGEN o te despide
cuando formulas tus oraciones o cantas sus alabanzas?

—No, no, eso no, —respondio el nifio.

—Pues entonces, —pregunto el Prior—, ¢por qué dices que te queria mas
antes?

—iPorque antes, —contesto el nifio—, cuando le traia las hojitas de mis
berzas, se sonreia... y ya no se sonrie!».

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SENOR: «BIENAVENTURADOS
LOS POBRES DE ESPIRITU», pues cuando son ricos de corazén, hay para
ellos gracias excepcionales, negadas del todo a los soberbios fariseos y falsos
doctores. Gracia, hija, las que mas agradece la Sefiora son las flores cogidas
en nuestro corazon, con las que diariamente le tejemos su coronall2],

Enseguida pusieron las nifias las flores en los floreritos de cristal con
algunas ramas de romero; hecho lo cual se arrodillaron las tres ante la imagen
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de la VIRGEN, y la abuela empez6 a rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA.

Para alabar a Maria
dadnos gracia en este dia,
MARIA, Reina gloriosa.

Las nifias respondieron en coro:

Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave Maria, que enseguida empez6 la abuela y
concluyeron las nifias, siguiendo después de esta suerte:

ABUELA

Virgen pura y candorosa,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

En tu concepcion dichosa,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

DE DIOS PADRE HIJA amorosa,
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NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

DE JESUS MADRE piadosa,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

DEL SANTO ESPIRITU ESPOSA,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

Luz de los cielos hermosa,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

Mujer fuerte y victoriosa,
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NINAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

Santa la mas milagrosa,

NINAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

Emperatriz poderosa,

NINAS
Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

ABUELA

Martir santa y silenciosa,

NINAS

Mi amor te ofrece esta rosa.
Ave Maria.

TODAS EN CORO
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Guirnalda de rosas bellas
pongo en tus sienes gloriosas;
joh, MARIA! logre por ellas
quien te corona de rosas,
vértela puesta de estrellas.

¢Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes criaturitas
arrodilladas ante la PURA MADRE DEL HOMBRE-DIOS, y oido sus suaves
vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo el simbolo de una corona de rosas, sin
sentirse conmovido? ;Quién entonces no habra considerado, o mas bien,
sentido, que solo es verdadera aquella religion que encuentra a Dios y le
adora de este modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y dulce, con
todas cuantas facultades, a su divina semejanza, puso Dios en la criatura que
crio para obedecerle y amarle? ;Qué hacéis vosotros, moralistas falsos, frios
escépticos, amargos filésofos, con estas divinas facultades? jLas ahogais en
hiel y en egoismo!

—Mae abuela, —dijo la mas chica de las nifias, volviéndose sin levantarse
hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared y representaba a Cristo en
la cruz—, svamos a rezarle un Credito al Sefior enclavao para que vuelva
presto pae?

—SIi, hija mia, —contest6 la anciana.

La que enseguida empez0 a recitar el Simbolo de la fe con las nifias. Y
apenas lo concluian, cuando, como si el Sefior se dignase, sonriendo,
conceder en el acto su amante e inocente peticion a aquellos pequefios seres
que en su peregrinacion en la tierra llamo6 a si, abriose la puerta, en cuyo
umbral apareciéo la bella y bondadosa persona del que llamariamos, si
pudiésemos hacerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo de
aquella familia.

—iPadre! jPae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifias uno de estos gritos, se habian arrojado
hacia el recién entrado, colgandose la mayor de su cuello, la segunda de su
brazo, y abrazandose la mas chica de una de sus rodillas.

—Mae, —dijo este, dirigiéndose a la anciana—, ya me tienen rendido y
sujeto, lo propio que los alanos al toro, ya no soy naide.

—Nifias, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido, —dijo la
abuela.

—Padre, rogando estabamos a Dios para que volviese usted pronto, —dijo
la mayor.
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—Si, al SENOR enclavao, —aiadié la chica.

—Y diciendo amén, usted en la puerta, —prosiguié la segunda. Cémo
que es ese Sefior mas milagroso!...[13]

—Como que es este Sefior un traslado del de la Vera-Cruz, de quien dijo
Juan Espera-en—Dios que era idéntico al Sefior, —dijo la anciana.

—:Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? —pregunt6 Gracia.

—Es el Judio errante.

—¢Y quién es ese judio, abuelita? —pregunté Antonia.

—Ese judio —contest6 la abuela— es un zapatero que vivia en Jerusalén
en la calle de la Amargura, y cuando el Sefior pas6 por ella con la cruz
acuestas, al llegar a la puerta de su casa, iba tan destrozado y exhausto, que
quiso descansar en ella, y le dijo al duefio:

—iJuan, sufro mucho!

Y Juan contesto:

—iAnda, anda, que mas sufro yo, que estoy aqui cosido al remo del
trabajo!

Entonces el Sefior, viéndose tan cruelmente despedido, le dijo al zapatero:

—iPues anda tu, anda... hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sinti6 que andaban sus pies sin él moverlos ni
poderlos retener, y desde entonces empezo a andar, a andar... y desde
entonces anda sin nunca pararse, y andara hasta la consumacion de los siglos,
para que se cumpla la maldicion de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conocié aquel despiadado que era un castigo del cielo por
su dureza, y por aquella palabra cruel de «jAnda, anda!» que le echara a la
cara al maltraido que le pidi6 descanso, y se arrepintié con el alma de lo que
habia hecho, y empez6 a llorar su culpa y a desesperarse. Y asi anduvo, hasta
que al afio, un Viernes Santo a las tres de la tarde, se le aparecié en lo mas
lejano de los horizontes, y entre los elementos y celajes, un Calvario con tres
cruces. Al pie de la mas alta, que era la de en medio, estaba una Sefiora tan
hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta Sefiora volvio su cara
descolorida y llena de lagrimas hacia él, y le dijo:

—iJuan, espera en Dios![14]

Entonces sinti6 un consuelo muy grande, y sigui6 andando, y anda sin
pararse jamas desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se ve tan solo y
desconocido a las generaciones que ve surgir y caer, sus amigos muertos, su
estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel, en poder de moros,
su pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal visto, y que a pesar de
todo, queda impenitente y descreido, con una sefial en el rostro como Cain, se
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acongoja y desfallece su corazén. Pero vuelve el tiempo santo y con él el
Viernes Santo, y a las tres se le reaparece el Calvario en los lejanos
horizontes, y la Sefiora, que con su dulce voz le dice: «jJuan espera en
Dios!». Entonces recobra la esperanza, y con ella animo para cumplir su
condena, y vuelve a andar y andar sin nunca pararse; por lo cual le nombran
el Judio errantel15],

—Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocié a CRISTO nuestro bien,
—dijo Gracia—, debera saber Si el SENOR DE LA VERA-CRUZ se parece
al que representa.

—Asi es, hija mia, —contestd la anciana. Asi acaeci6 que cuando
inauguraron su capilla, y llevaban a ella en procesion a la Santa Efigie, se vio
pasar a un hombre, que era forastero y a quien nadie conocia, el que alzé la
vista y mir6 al Crucificado; se le cayeron dos lagrimas por su tostado rostro, y
dijo: «jComo se parece al de la calle de la Amargura!». Todos los que lo
oyeron se quedaron asombrados; y como aquel hombre prosiguiese andando
sin pararse, no falté quien le siguiese y viera como atravesaba el pueblo sin
detenerse, y sin relantecer su marcha, ni aflojar el paso, desaparecia en la
distancial16l,
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Capitulo VII

La misién del arte es espiritualizar la
naturaleza.

BALZAC.

—ijQué lastimosa es esa historia, abuela! —dijo Gracia. jPobre Juan
Espera-en-Dios! jQué lastima me da!

—iTomal! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, —opin6 Antonia.

—iYa! —repuso su padre, que se habia sentado teniendo en sus brazos a
la mas chica de sus hijas. Como que tt no puedas estarte quieta, te parece a ti
que eso de andar sin descanso no es martirio.

—iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! —exclamo la nifa.

—Déjala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las pulgas a cabildo.

—iA cabildo! ;Y por qué?

—Porque ya cobraron la contribucion.

—~Gracia, —dijo Antonia—, ¢a que no aciertas este acertijo?

Si la tienes la buscas,
si no la tienes,
ni la buscas ni la quieres.

La interpelada no contesto.

—¢No aciertas, chacha? —pregunt6 Antonia.

—Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, —dijo la abuela.
Hijo, —afiadio, dirigiéndose al padre de las nifias—, ¢cobraste los garbanzos?

—No sefiora, madre. jBien me pesa de haberle fiado a ese hombre, y no
haber tenido presente que «oveja fuera, duro en la montera»!

—iValgame Dios! —exclam6 la anciana. Ese hombre tiene con qué
pagar; y no hacerlo, es puramente mala voluntad. Pero debia tener presente el
refran que dice: «El que paga descansa, y es duefio de lo ajeno».
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—Los cicateros el refran que tienen presente, sefiora, es el suyo: «La
vergiienza pasa, y el dinero queda en casa».

—Debias ponerlo por justicia, hijo.

—iQué, sefiora! Ese era el modo de que se fuera el dinero bueno tras el
malo.

—iPero, hijo, si tu derecho esta claro como el sol y tienes por ti la ley!

—Mas que asina sea. ;INo sabe usted aquello de: «;Dodnde vais, leyes? —
Donde quieren Reyes»? Sefiora, necios y porfiados hacen ricos a los letrados.
Ello es que me ha sucedido como a Sebastian Cebada, que fue y vino y no le
dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias paren las madres.

—¢Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? —pregunté la nifia
Antonia.

—A Madrid, a ver al rey.

—Paecito, cuéntelo usted, —rog0 la nifia.

—Pues han de saber ustedes, —contesto José Flores—, que era Sebastian
Cebada el mas gafian y el mas barbaro de su pueblo, en el que habia muchos
de su jaez. Pusosele entre ceja y ceja que habia de ir a Madrid a pedir un
empleo, y no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampo. Plantose
ante el palacio real, aguardando a que saliese su real majestad, y conforme se
toco la marcha real, y se formé la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a
dar desaforadas voces gritando:

—iEh, eh, tio rey, tio rey!

Al oir aquellas voces, se volvio su real majestad y le dijo:

—ilInsolente, rudo, patan!

—Ya va su mercé cercano, pues me llamo Sebastian, —dijo el
pretendiente.

El rey se echo a reir de tanta barbaridad, y le pregunté que qué era lo que
queria; a lo que respondio este muy en si que queria un empleo.

—Bien esta, —dijo su real majestad—; hagote administrador de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas carnestolendas, y mas
en si que uno de los usias ingertos que usan a la presente.

—:Con que —le dijo su mujer ende que entr6— viste al rey?

—iVaya si le vide!

—Y te habl6? —volvid a preguntar su mujer.

—iToma! Y me llamé por mi nombre.

—:Y te dio un empleo?

—Y de los buenos.
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La mujer se alboroté y llamoé a las vecinas todas para decirles la buena
nueva, y después de felicitarla con muchos parabienes, quisieron saber cual
era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de la yesca, se
fueron riendo y refiriendo que Sebastian Cebada fue y vino y no le dieron
nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, y ahi queda
eso.

—Padre, —dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de su padre, que
dirigié hacia un lado de la pared del patio, en que en una teja, sujeta en ella,
se vela un magnifico clavel—, ;le ve usted, medio blanco, medio encarnado,
como las nubes a la puesta del sol?

—Ya veo, ya veo, —contest0 el padre, mirando a su preciosa hija con
inefable carifio.

Un rosal cria una rosa,

y una maceta un clavel;

y un padre cria una hija...
isin saber para quién es![17]

—iPobre rosa!, jpobre maceta y pobre padre! —murmuro6 la abuela, que
recordo6 una hija difunta que habia casado con un mal hombre.

En este momento entro en la casa un vecino, que era un muchacho de diez
y siete a diez y ocho afios, no mal parecido de rostro, pero muy pequefo y
diminuto; lo que habia hecho que le pusieran por apodo Peneque, apodo que
le sacaba de tino, contra el que se resistia, se revelaba y protestaba con
poquisimo éxito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se hacia el mal
nombre; sucediéndole lo que al pobre pez, que mientas mas esfuerzos hace
por zafarse del anzuelo, mas profundamente se le clava. Pocos dias antes
habia acontecido que, exasperado a lo sumo, se habia ido a quejar al alcalde:
cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es de advertir que el alcalde,
que le conocia, que sabia que era un excelente chico, que desde pequefio
mantenia con incansable afan a dos hermanitos y a su madre, enferma y
viuda, le queria mucho, y le recibié con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz que le dijo:
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—A mi me llaman Peneque,
sefior alcalde; ¢qué haré?
—Vete tranquilo, Peneque,
que yo lo remediaré.

Contesto el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la costumbre, en la
demasia que le prometia refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancolicamente engestado y con un
carrillo hinchado, se dejé caer de medio ganchete sobre una silla.

—¢Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? —Ile
pregunto Flores, que era su padrino.

—Estas triste? —dijo Antonia. Si estas triste, cuélgate un cascabel de las
narices.

—iQué he de traer, padrino! —contestdo Peneque, sin hacer caso de la
escaramuza de Antonia. Las penas se me empalman. jAhora estoy malo!

—¢Pues qué te duele, hombre?

—iTodo lo que se llama Alonso!

—Que eran treinta, y todos tontos, —observo Antonia.

—Hijo, si son dolores de frio los que tienes, —dijo José Flores—, pronto
se te quitaran, pues nada los cura mejor que polvos de Mayo y cascaras de
brevas.

—No son dolores de frio, padrino; jes que tengo un golondrino! ;Y esto
en este mes, cuando mas apremia la obra de zapateria, que tiene que estar lista
para el Corpus! ;Y el malhadado del maestro, que cuando se lo dije me
respondid que era yo como los perros del Padre Lobo, que cuando salia la
liebre, se les ofrecia ensuciar!

—T eres —dijo Antonia— como la vieja del Olivar, que cuando no tenia
sarna, tenia postillas, Peneque.

—¢Qué Peneque? —exclamo este, poniendo fiero su rostro desigualmente
repartido. No me llamo Peneque, que me llamo Alonso.

—Poncio Berengena, capitan de la manga llena, —repuso Antonia—,
ibien sabes que todos te llaman Peneque, hasta el alcalde!

Los deslenguados no mas, —exclamé el ofendido. Mira como Gracia no
me lo dice.

—iYa! —respondio la chiquilla. Gracia es la paz vobis.

—Y cata ahi —dijo Alonso— por qué la quieren todos, por su angelidad.
¢No me ve usted la cara qué hinchada la tengo, tia Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.

—iVaya por Dios, hombre! —contesto la anciana.
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—Tengo una influcion, —prosiguié Peneque. Cuando se lo dije al
maestro, me respondid con burla: «Al que le duela la muela, que se la saque o
que rabie». ¢ Le parece a usted eso rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

—Yo te coceré el romero, —se apresuro a decir Gracia.

—iQué habia de tomar buchadas, —repuso tristemente Alonso—, si
tenemos que velar para concluir la tarea!

—iComo ha de ser, hijo! —opin6 la anciana. El trabajo es la unica
herencia que nos dejaron nuestros padres desde Adan. Mira a mi hijo José,
que se va a trabajar a la luz de la luna a su haza.

—Como que el trabajo es la honra del pobre, —dijo José Flores.

Ya lo sé, —repuso Alonso—; y que Gracia se va con su merce.

—Como esta entonces el campo tan solo, yo acompaiio y velo a mi padre,
—dijo Gracia.

—Y mira ti, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene angeles de
guarda a pares, —afiadio José Flores.

—iAy, pae! —exclam6 Antonia. Lo propio que usted dice la madre de
Alonso.

—Asi bendecira Dios a Alonso, como su madre lo hara; y a Gracia como
la bendigo yo.

—¢Y ami, padre? ;Y a mi, padre? —exclamaron las dos chicas.

—iA las tres! —contesto el buen padre a sus hijas, que se habian abrazado
de su cuello.
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Capitulo VIII

Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.

VIZCONDE DE ARLINCOURT.

A la marana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de comer, a casa de
su padrino, como tenia de costumbre, antes de entrar en la suya, se quedo
sorprendido de hallar en ella al Padre Buendia y a sus discipulos que le habian
precedido. Mauricio tenia las manos en los bolsillos y bostezaba, y Raimundo
en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este momento:

—Ayer tarde destrozé Raimundo el ramo que tenia su nieta de usted; y
hoy le trae otro en compensacion. El perjuicio que se ocasiona, se resarce.

Antofiita o Antoiiilla, segun la nombraban, que, como hemos visto, era
viva y despierta y nada tenia de timida, se acerco el ramo y le ech6 mano.

—iArre alla! —dijo con su discola groseria Raimundo. El ramo no es para
ti, sino para la otra; para la llorosa estrella de Vandalia, que es mas bonita que
ta.

—Nadie llora sin causa, ni aun las estrellas, —dijo de repente Alonso,
cuya entrada no habia notado nadie.

—ijAy qué cara! —exclamé Raimundo, soltando una carcajada. Oye,
Peneque: ;es tu madre gorda y tu padre flaco?

—AIl pobre le duele una muela, —dijo la anciana—; si hubiese hecho lo
que yo le aconsejé, ya estaria curado.

—Y qué fue lo que usted le aconsej6? —pregunt6 el Padre Buendia.

Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. Tomando
calientes estas buchadas, nunca se pica la dentadura.

—No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, —repuso el Padre.

—iSefior, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no se pueden
contar! Era en su principio un yerbasco del campo; pero desde que la Virgen
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Santisima tendio a secar en ella la ropita del Nifio, esta siempre verde, se hizo
oloroso, y adquirié sus muchas virtudes.

—iQué! ¢Tendio la Virgen las ropitas del Nifio en un romero? —exclamo
Raimundo, en quien despuntaba ya el amable, el elegante y simpatico tipo del
escéptico ignorante, del necio pedante. Juan Niega. ;Como lo sabe usted,
sefiora?

—Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, —respondio la
anciana—; y hasta la copla de Nochebuena lo dice:

jLavando estaba la Virgen,
y tendiendo en el romero;
los pajaritos cantaban;
adoremos el misterio!

Hay mas, sefiorito: desde la muerte del Sefior florece todos los viernes, dia
de su martirio, como para embalsamar su santo cuerpo. Trae ventura y
santifica las casas que con él se sahiman la Nochebuena. Ahuyenta su humo
al enemigo, y purifica la atmdsfera, evitando los perniciosos contagios: los
polvos del romero secados, traidos sobre el corazon, lo alegran. La flor y las
hojas, puestas entre la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla. Los
cogollos mas tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y
conservan la vista. El romero ahuyenta todo animal ponzofioso. Bafar el
cuerpo en agua en que ha caido romero, conserva la salud y fortifica el
cuerpo. La flor del romero mezclada en miel blanca, espumada y hecha
lectuario, limpia y fortalece el estbmago. Las hojas del romero, cocidas en
vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas envejecidas, y este vino
sirve también para sujetar las raices del cabello. El zumo del romero, aplicado
en el oido, quita el dolor que proviene de frialdad. E1 humo que produce al
quemarlo, es bueno para aire perlatico y para dolores, es...

—iSefiora! —le interrumpié Raimundo. ;Por qué no dice usted de una
vez que es el sdnalo-todo? Por lo visto, el romero este que tiene usted aqui, y
que en lo grande parece un lentisco, es el médico y el boticario de esta casa;
aqui no habra males nunca.

—Si, sefiorito, que los hay, —contest6 la anciana. Dios, que le dio sus
virtudes al romero, no le hizo mas poderoso que su voluntad, la que alguna
vez se le opone, porque asi conviene.

—Nifa sensible, —dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que tanto por
cortedad, como por antipatico desvio hacia aquel muchacho aspero y audaz,
se habia retirado lejos—, aqui tienes un ramo con tus lloradas estrellas.
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Vienen las mismas que, segin dice la copla, hay en el cielo, esto es, mil y
siete; con las dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y diez. Si no quieres
tomar las flores, aqui las meto entre las ramas del romero, por si padecen de
algin achaque, que se lo cure. jVaya contigo! que mas pronta estas para llorar
las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas cuando se te brindan.

—Es que aquellas me las trajo mi padre, —murmuro la nifia.

—¢Y eran por eso mas hermosas que estas? —pregunté con burla
Raimundo.

—No; pero yo las queria mas, —respondi6 Gracia.

—iAy! ;Qué superfinica, superlativica y supersupinica eres! —dijo
Raimundo.

Y dirigiéndose a la anciana, afiadio:

—Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al romero, que sera
preciso canonizarlo y rezar a San Romero, ;me querra usted decir si le
reconoce alguna a las abulagas? Pues por mi no sé que tengan otra que la de
quemarles las cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por detras a
los gatos cuando se acercan a las macetas de flores, en las que se las coloca a
ellas como guardas de honor.

—Nada bueno sé de las abulagas, —contest6 la anciana—; si solo sé que
la calle de la Amargura y el Monte Calvario estan hechos un espeso abulagar,
desde que por ellos paso el Sefior con la cruz acuestas.

—¢Usted lo ha visto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las tragan como
ruedas de molino, como nosotros los necios e ignorantes, se le ocurrio a
Raimundo, a pesar de ser un zoquete. jCosa mas rara! Pero a fuer de
veridicos, tenemos que consignarlo.

—No, sefiorito, —contesto la anciana. Pero si solo se creyese lo que se ve,
los pobres ciegos no creerian nada.

—Bien dicho, tia Juana Nepomuceno, —dijo el Padre Buendia—; y mejor
de lo que usted piensa. La fe no entra por los ojos, que entra por el oido:
Prestet fides supplementum sensuum defectui. (Supla una fe viva a la escasez
de nuestros sentidos). Hagame usted el favor —afiadio el Padre, dirigiéndose
hacia el arriate— de darme unas ramas del romero; que me daré, segun usted
aconseja, un sahumerio en esta pierna, en que me molesta un dolor reumatico.

—iSefior, cuantas quiera su mercé! Ahi esta la mata a su disposicion.

Y la abuela y sus nietas arrancaban a competencia ramas al romero.

—iBasta, basta, sefiora!l —dijo el Padre. Que va usted a despojar al
arbusto.
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—Pierda su mercé cuidado, —repuso la anciana—; en cogiendo al romero
sus ramas con buen fin, mientras mas se le arranca, mas mete. Le sucede
como al rico limosnero, que mientras mas da a los pobres, mas aumenta Dios
su caudal.

—Bien dicho, sefiora, —repuso el Padre—; que a nadie empobrece la
limosna.

Cuando hubieron salido, dijo a los nifios:

—¢ Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?

—iYa! —respondi6 Raimundo. La definicion de la limosna la tienen los
pobres en la punta de la ufia; como que les tiene cuenta, pues ellos son los que
la cobran.

—Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu boca la
malicia, —repuso el Padre. Los pobres dan todos, sin excepcion, a otros mas
necesitados, si a ellos acuden; y no todos, sino pocos, reciben limosna.
Averglienzan, pues, al rico, para el que es un precepto religioso, una
obligacion social, y la mas dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a manos
llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ;no es eso? —pregunto
Raimundo con ironia.

—No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en un refran la
justa medida en el dar, de esta forma: «Ni a ti que te luzca, ni a mi que me
haga falta». Pero se debe dar cuanto no se necesite. Dice fray Manuel en su
Carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: «Quien gasta menos de lo que
tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es cristiano; quien gasta lo que no
tiene, es ladron». Dice San Lucas: «Dad a todo el que os pida. Haced bien, y
prestad sin esperanza de recobrarlo». Esta es la ley de Cristo, hijo. Y ten
presente que dice San Benito: «No soy cristiano en verdad, si a Cristo no
sigo». Tu, Raimundo, —prosiguio el Padre—, eres, no solo descortés, sino
aspero en tu trato, lo que no deja de ser también una falta de caridad; y es
preciso, hijo, ser cortés con todos, aunque sean inferiores; que esto, si es
honra para quien la recibe, mds es para quien la hace.l18]

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las ramas del
romero para el Padre Buendia, se habia acercado Raimundo a Alonso y le
habia dicho:

—OQye, Peneque: ;con qué has entrado en la hermandad de la lezna?

Alonso no contesto.

—Como eres tan finito y repulido, —prosigui6 Raimundo—, haras
zapatitos de tabinete para las mujeres, y de tafilete encarnado para los nifios.
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—Hago zapatos de vaca para los hombres, ;esta usted, sefiorito? —
respondié Alonso. Que aunque le parezco yo a usted fino, soy recio para el
trabajo y para cuando se necesita serlo.

—Y sobre todo, necesitas serlo para la vida que vas a llevar, —repuso
Raimundo—, pues es sabido que los zapateros llevan una vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa;
miércoles la estan durmiendo;
jueves, viernes, mala gana,

y sabado entra el estruendo.

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.

—No es mala la que tengo... —dijo Alonso, cerrando los pufios de coraje.

Lo demas de la frase no lo oyé Raimundo, que le habia vuelto la espalda.

—Cuando oigo y veo a ese sefiorito Raimundo, —dijo Alonso asi que se
hubieron alejado el Padre Buendia con sus discipulos—, se me pone el cuerpo
envenenado y con una hormiguilla que me desatienta. Es mas raido, mas
insultativo y provocante que un baratero. Mas humos tiene que una hoguera
sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo un don Nadie, y
levantado del polvo de la tierra ayer de mafiana; que mi abuelo conoci6 al
suyo arriero, andando tras de los burros.

—~Calla, Alonso, —le dijo la buena anciana—; que haces malamente en
echar juicios temerarios y decir que el caudal de los Trillos es mal ganado.

—Sefiora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. Tt no conoces a esas gentes de rejas
adentro, y nunca han tenido en el pueblo mala nota.

—iMire usted que hacer burla de Gracia!... Solo ese mal alma lo hace.
iBuena prenda saldra el nifio, ese! Que por las visperas se conocen los Santos.

—Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no, —dijo la buena
anciana—; pero, hijo mio, cada tejadito tiene su jaramaguito. El se
enmendara; que para eso tiene a su lado al Padre Buendia, que es un sefior
muy docto y muy santo.

—ijQué se habia de enmendar, sefiora! —exclamé cada vez mas
exasperado Alonso. La zorra mudara los dientes, pero no las mientes. jMire
usted que después de hacer llorar a Gracia, que es tan bendita, hacer burla de
su llanto!...

—Ya ves como le ha traido en desagravio un hermoso ramo de flores, —
observo la abuela. T, Alonso, eres muy noble, y tienes el corazén muy sano;
y asl, son tus corajes como la risa del negro que se apaga al instante.
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—No lo crea usted, —exclamé Alonso, a quien el golondrino, la muela y
Raimundo, en unién y competencia, habian exasperado—; sino que como no
tengo dinero, me llamo callar. Pero la procesion anda por dentro. Acuérdese
usted de lo que le digo, tia Juana Poluceno. Por ese charran, por ese guapo de
esquina, me ha de venir a mi algin mal.

—No seas caviloso, Alonso, —repuso la anciana—, ni abrigues
enemistad; que eso es traer un judio en el cuerpo. El sefiorito Raimundo no te
ha hecho mal; pero caso que te lo hubiese hecho, ten presente que dice la ley
de Dios: «INo tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar tu
por aborrecer al que pecd; y no se ha de castigar un pecado con otro».
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Capitulo IX

Galicia, en realidad,

da de si la gente honrada;

que aunque es un poco pesada,
guarda palabra y verdad.

Pasaron algunos afos. El tiempo, ese gran reloj al que Dios dio cuerda, y
para el que no hay paradas, los fragua en su incesante andar, y los fraguara
mientras el gran poder que le orden6 andar no le mande parar.

Estos afos habian pasado sin traer mayor alteracion en la vida y
circunstancias de la familia de Trillo. La viuda habia seguido ocupandose de
la labor y de su casa. El Padre Buendia habia perseverado participando su
saber y sembrando su ensefianza, pero, menos afortunado que su parienta, sin
recoger la mas minima cosecha. Solo un sucedido habia marcado la época que
pasamos por alto. Habia muerto un hermano, viudo, de Dofia Amparo,
dejando un buen caudal y una hija, y a su hermana albacea del primero y
tutora de la segunda, que, dicha sefiora habia traido a su casa.

Esta nifia era el engendro de lo indefinido y de la monotonia. En su fisico
eran su cuerpo y talante un conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era
indefinido el color de su tez, que no era ni blanca ni morena; el de su cabello,
que no era ni rubio ni oscuro; el de sus ojos, que no eran ni negros ni azules; y
toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma conformidad: ni agradable
ni desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba a la exigencia.
Rodedbala un circulo de atmosfera impermeable. Asi era que referia una
maldad con severas palabras, pero sin la menor indignacion; contaba una cosa
graciosa sin reirse, y las mas tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su pulso
interno, que siempre que hablaba sobre lances en los que su intervencion
hubiese podido ser ttil o evitar un mal, y alguna persona le decia con energia:
«Pero 4, ¢por qué no hiciste aquello o estotro?» contestaba indefectiblemente
sin afiadir mas palabra ni razon: «¢Yo?».
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Este yo, muy usual, es, segin el tono con que se pronuncia, altanero,
despreciativo, esquivo, timido, o medroso. En ella no era nada de eso: era
simplemente la expresion de la sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aunque habrian acertado mejor en llamarla
Unidad. Tenia entonces catorce afios, esto es, seis menos que Mauricio, que a
la sazon contaba veinte; y era el suefio dorado de la viuda unir con toda
legalidad a estos dos pimpollos, objetos de su carifio, y los dos caudales,
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su mano disponer que
los mismos arados penetrasen en las tierras de distintas procedencias; mas no
tenia la facultad de disponer que los mismos sentimientos penetrasen en
aquellos corazones de diferentes duefios.

Dofia Amparo nunca habia oido hablar de imanes, de simpatias, de filtros,
de atracciones magnéticas, ni aun de sortilegios; ni siquiera de medias
naranjas. Todo esto, que en realidad es medio griego, era para ella griego
entero; a no ser asi... —no quisiéramos hacer juicios temerarios—; pero
puede... puede que algun mal pensamiento se le hubiese ocurrido para llevar
a cabo uno bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el pazguato
Mauricio y la panfila Trinidad de constituirse en amantes de Teruel, Dofia
Amparo se consolaba, con estas sensatas reflexiones:

—Son muy jovenes: de aqui a dos afios comprenderan lo que les tiene
cuenta.

Y en esta confianza, la sefiora se dormia profundamente, hasta que el
despertador de la casa ponia a todo el mundo en pie, con un quiquiriqui
perentorio y sin apelacion, lanzando en sus barbas a Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su prima, a la que habia
puesto por apodo Jaletina, y con este nombre, una banderilla al flematico
amor propio de su prima. Por vez primera en su vida Trinidad se habia
picado; de resultas de lo cual Dofia Amparo proscribio en la conversacion,
como lo estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declar6 Raimundo un dia a su madre que queria ser
abogado, y para eso, pasar a Sevilla a estudiar.

La casa se alboroto. La viuda se opuso. El Padre Buendia se retir6 de la
peliaguda contienda, diciendo: «Velle suum cuique est, nec volo vivitur uno».
(Cada cual tiene su parecer, ni es uno solo el plan y la idea que hay para
vivir). Mauricio apoyd a su hermano mayor por tal que se fuese, y Dofia
Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimiento, como
sucede a muchos padres de la era presente, de la que ha dicho un autor19l:
«La revolucién no modifico solo las instituciones, sino que alteré las ideas y
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las costumbres. Debilitose entonces con otros principios el de la autoridad
paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageracion por la tirania filial.
Antes el padre imponia sus opiniones a la familia; ahora obedece». Esto es,
afiadimos nosotros, que estan los frenos trocados. ;Y asi anda ello!

Dofia Amparo hallé algin consuelo, al partir su hijo, en su consejo
privado, que se componia de dos veteranos beneméritos.

Era uno el capataz, que fue de opinion con estudios finos se era un buen
alcalde y se les ponia las peras a cuarto a los ensucia-tinta, abogados y
escribanos, plagas del mundo; y que aunque la corriese algun tanto el
muchacho, no debia apurarse su madre, en vista de que carrera que no da el
potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy simpatico a su
ama, fue de la misma opinion, y dijo a su sefiora: «Déjelu ir, mi ama, si le da
jana; la llave se echa a lus cuartus, e non a lus mozus».

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era persona de
alguna importancia en casa de Trillo. Esta importancia, que €l sabia hacer
valer, no la debia por cierto, ni a su finura, ni a sus lisonjas. Blas Sampayo no
medraba por semejantes medios de mala especie; la debia a sus servicios y a
su hombria de bien, y poco le importaba que estuviesen contentos sus amos 0
no. Lo que le importaba era que marchasen las cosas bien y derecho; es decir,
que, como los gatos, amaba a la casa sin querer mucho a sus amos. Habria
llorado un peso duro que hubiesen perdido; pero si uno de los nifios se
hubiese roto un brazo, le habria dicho con mucha indiferencia: «Bien
empleado se te esta; ;e pur qué te caes?».

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los suizos; que la
avaricia y el egoismo son gemelos que crecen a la par. Daba sin que le
pidiesen su opinién —la cual era, si bien no siempre entendida, siempre recta
y honrada— sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo que no era
también. Para él no habia predilecciones ni oposiciones: eran para €él las cosas
antes que las personas; el calculo antes que el sentir. La sefiora le entendia.
Mauricio no le escuchaba, y Raimundo le mandaba callar, a lo que no
obedecia jamas el fiel servidor, que habia criado muchas alas, sin dejar por
eso de ser muy pesado.

Cuando primero se present0 para ajustarse, empezd Dofia Amparo por
enumerarle las faenas que tenia que hacer; y a cada cosa contestaba: «Esta
bien, estd bien». De suerte que la sefiora fue cargando la mano de una manera
tan extraordinaria, que si hubiese tenido el dia cuarenta y ocho horas en lugar
de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para el famulo vacante y sin
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ocupacion. Discutiose enseguida el renglon de la comida; pero el gallego le
corto el hilo de la conversacion a la sefiora, asegurandole que en ese particular
solo miraba la cantidad, y no la calidad. Enseguida pregunto:

—¢Y la paja?

—iLa paja! —repuso la sefiora. jVaya una pregunta! ;Qué te importa la
paja?

—Impoértame mucho, mi ama.

—Pero ¢para qué la quieres?

—iTuma! Para mi.

—iPues qué! ;Tienes acaso algtn borrico a quien darsela?

—Nun tengo burricu; es para mi.

—iExtrana exigencia!

Mas extrafio es querer tener mozos e non darles paja.

—Pues yo no doy paja a mis criados.

—FE yu nun trabajo sin paja.

—¢Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

—:E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la paja?

La sefiora se impacientO; el gallego se indigno; y habrianse separado
furiosos, a no acertar a entrar el capataz, que explico a Dofia Amparo que la
paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la sefiora, que era religiosa, que tenia
mucho arreglo y que no permitia se quedasen sus criados sin misa los dias
festivos, envié un domingo a Blas al pueblo para que oyese la misa de doce,
montado sobre una burra, que a su vuelta debia cargar con comestibles.

La burra era vieja, y por mas que Blas la arreo, llego tarde a la puerta de la
iglesia, y no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvié hacia la burra, y tirandole con coraje el
sombrero que en la mano derecha tenia, «jsobre tu alma val!» le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dofia Amparo, y se identifico tanto con la
casa, —con esa ley y esa buena fe anejas a los gallegos—, que pasaron afios y
afios sin regresar a su tierra, ni acordarse de su mujer, la que al fin mandé una
requisitoria para recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo
escapatoria: Blas tuvo que ir a dar cuenta de su persona a su Dido.

Pero fue el caso que lleg6 en el fatal momento en que se habia acabado de
morir una de las dos vacas con las que araba la mujer su campo. Esta, que era
una virago intrépida, puso a su marido, que quiso que no, a ocupar al lado de
la vaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo se ard y se sembrd. Blas
llevé este papel de comodin a regafiadientes; pero al fin se conformd. Mas
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como enseguida los vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no se
conformo, y bajo la impresion de su panico, echo a correr, sin volver la cara
atras, hasta llegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y una vez en este, se
meti6 en las mas profundas entrafias del barco, en amor y compafia con el
carbén de piedra, y no saco su garbosa persona a luz hasta haber anclado el
vapor en la bahia de Cadiz.

Asi fue que regres6 Blas de pésimo humor, merced al resultado de su
viaje, que fue dejar en Galicia un campo arado, un hijo mas, y una vara de
alcalde desairada; todo lo cual le costé seiscientos reales, que llor6 siempre
harto mas amargamente que sus pecados.

Raimundo partié. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus buenas y
finas tendencias, se matricul6 en la sociedad del tabaco, y no en la
Universidad; se dedicé a las francachelas, y no a las catedras; frecuent6
garitos, y no frecuent6 aulas; intimé con las cigarreras, y no con los
profesores; abrié muchas botellas y pocos libros, hallando para todo dinero;
porque el dinero, si ha de servir para vicios, no se hace de pencas, como lo
hace cuando ha de servir para buenos fines. No parece sino que esas monedas
palidas y sucias, esos napoleones encanallados, esos pesos, a los que con tanta
propiedad se les afiade la calificacion de duros, se retiran y se niegan cuando
se les busca con buenos fines, y que sonrien bailan, se prestan y van al
encuentro de los malos.
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Capitulo X

Il 'y a dans ces tableaux un charme
d'innocence
a convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadros[?%] un encanto de
inocencia
capaz de convertir a los mas rebeldes).

VICTOR PAVIE.

El hombre mas feliz es aquel que pone en
relacion el principio y el fin de su vida.

GOETHE.

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la de José Flores
era presa de la gran calamidad de los pobres, de la que tras si arrastra todas las
demas, la enfermedad. José, victima en toda la fuerza de su robustez y
actividad, de la paralisis, yacia sin movimiento sobre su lecho.

Solo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las desgarradoras
lagrimas y las selectas pruebas de carifio que el amor materno y el filial
prodigaron a porfia, y unas tras otras sin intervalo al paciente. Asi es que
aquellos angeles, compadecidos, traian a veces consuelos que se notaban en la
dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas sonrisas
comunicaban a los que le rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y consagradas criaturas,
era Alonso. Siempre que salia del trabajo, se apresuraba a acudir alli; hacia
sus comisiones, pagaba la botica, traia de cuando en cuando al enfermo media
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libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y los distraia y consolaba a todos,
contandoles cuanto sabia y cuanto se le venia a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre anciana llamoé aparte
a Alonso, y le dijo llorando:

—Algun buen angel te ha traido aqui, hijo. Sin ti, ;qué seria de nosotros?

—¢Quiere usted callar, sefiora por Maria Santisima? —contesté Alonso,
al que se le iba oprimiendo su hermoso corazon.

—~Oye, hijo, que tengo que decirte, —prosiguié la anciana. Ya sabes,
Alonso, que donde sale y no entra... el fin se le ve. Ya, hijo, todo se ha ido en
la enfermedad, y no nos queda mas remedio que vender el haza; y yo quisiera
que me buscaras comprador. Como ha de ser! Dios nos la dio, y por eso
siento tanto mas perderla.

—Dios lo da todo, —dijo Alonso.

—iVerdad es! —repuso la anciana. Pero has de saber que esta haza vino a
nuestro poder de una manera extrafla, y que como a son de trompa nos la dio
la Providencia. Un dia que pasaba yo por la loteria con una vecina, instome
esta a que echase con ella. Yo no tenia mas que tres reales, y mi hijo estaba
trabajando en un cortijo, y hasta el sabado no venia a holgar, ni habia quien
entrase un real por mis puertas. Alonso, hijo, me desvaneci, y eché veintiin
cuarto con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con solo cuatro cuartos en la faltriquera,
cuando conoci mi desacierto, y me peso en el alma haberlo cometido. Llego
entonces un pobre a la puerta, y le despedi con poco agrado y sin compasion.

Sali poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de habas para poner
un potaje a mis nifias, cuando al salir, lo primero que me eché a la cara fue al
pobre anciano que me habia pedido limosna, arrimado a la pared de enfrente,
en un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no sé lo que senti,
Alonso; pero mi espiritu se perturbd, y el corazon se me oprimio como puesto
en prensa. Corri a €él, y le di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por
tres veces: «jDios se lo pague a usted! jDios se lo pague a usted! jDios se lo
pague a usted!». Y si aquella voz no fue la misma de Jesus, fue una voz que
lleg6 a él; que si bien aquella noche nos acostamos sin cenar, a la mafiana
siguiente pagd Dios la deuda del pobre, con muchas creces, como paga Su
Divina Majestad, pues habia puesto en mis nimeros un premio de quince mil
reales de vell6n!21l,

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y ajenas;
hicimos a la casa aquel soberado, una funcién de gracias al SENOR DE LA
VERA-CRUZ, y compramos el haza. ;Fue o no fue milagro?
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—No se descorazone usted, tia Juana, —respondié Alonso. Dios tiene que
dar de lo que ha dado. No faltaran socorros; y el haza no se vende viviendo yo
y teniendo desempefiado mi mayorazgo.

Y el excelente joven sefial6 sus brazos.

Enseguida trajo doscientos reales, que a cuenta de trabajo pidi6 a su
maestro. El haza no fue vendida. José, lo supo, y no pudiendo hablar,
expresaron su sentir dos gruesas lagrimas; y haciendo sefia a Alonso para que
se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que este incling,
y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion mental para bendecirle. Asi lo
comprendieron su madre y sus hijas, porque cuando José volvié a bajar la
vista, las vio arrodilladas, y las oyé decir: «Amén».

Alonso salio del cuarto con tal congoja, que después de beber el agua que
se apresur0 a traerle Gracia, reclind y escondio su rostro en el seno de la
anciana, que le habia seguido.

iDios mio! ;Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y las
emociones ficticias de las gentes melancdlicas, extremosas, descontentadizas
o malhumoradas, comparadas con el primitivo y enérgico sentir de la
naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas amor a Gracia,
esta a su vez miraba a Alonso cada dia con mas gratitud y mas ternura, porque
no pertenecia Gracia a aquella especie de mujeres de descarriadas
inclinaciones, a las que no atrae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, al
contrario; lo bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con su noble y puro
ser. Afiadiose a esto, que cada uno de los cuidados que Alonso prodigaba a
ese padre que ella adoraba, era una nueva raiz con la que se profundizaba en
su corazon aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entr6 LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin séquito ni
apariencia, como para ejemplo de humildes anduvo por la tierra hecho
hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un monacillo tocaba una
campanilla. Dios venia pobre como anduvo por el mundo; y como entonces,
acudia a los pobres y mansos; como entonces, adorable, consolador,
SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si aun hubiese estado viviendo hecho hombre, por su
propia voluntad hubiese venido a aquella pobre casa, en la que con tanto amor
se le llamaba, con tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe se le recibia.

Cuando lleg6 Alonso de vuelta de acompafiar a LA MAJESTAD, José,
que no podia hablar, le hizo sefia de que se acercase. Entonces fijé sus ojos en
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el altar, que para el augusto acto habian prevenido. La desconsolada Gracia,
que con su manso valor de cristiana reprimia su inmenso dolor, por tal de no
separarse un momento del lado de su padre, comprendid, o mejor dicho,
adiviné lo que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del SENOR DE LA
VERA-CRUZ que adornaba el altar.

José movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo lenguaje, dijo:

—Palabras.

José, hizo una sefial afirmativa y alz6 tres dedos.

—Tercera palabra? —pregunt6 Gracia.

—iMUIJER, VE AHf A TU HIJO! —murmuré entre sollozos la anciana,
recordando las de la Cruz.

José volvio a hacer una sefial afirmativa, y mir6 con sus expresivos 0jos,
primero a su madre, y después a Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acercé a la pobre
anciana, a quien abrazo diciendo:

—iHOMBRE, VE AHI A TU MADRE!

En el semblante de José brill6 un santo gozo y una tierna gratitud.

Después mir6 a Gracia, y enseguida a Alonso; ambos comprendieron;
Gracia bajo los ojos, y Alonso dijo en queda y conmovida voz:

—Si ella quiere!...

José mir6 al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzé la vista y
lanz6 un grito; la cabeza de su padre habia recaido sobre la almohada; sus
ojos estaban cerrados; con aquel suspiro de amor y gratitud habia volado su
cristiana, honrada y amante alma al seno de su Criador. La muerte iba
borrando poco a poco con su austero sello aquella dulce y santa sonrisa,
ultima expresion de su buena vida.

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de aquellas amantes
y desvalidas criaturas, cuando en la casa no quedd ni atn el cadaver del que
tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota en su reinado
cuando lo considera temporal, como sucede con el de los jovenes, que no
cuando lo sabe perdurable, como lo es en los ancianos. Asi, la abuela fue la
que, ayudada por la conformidad cristiana, vertié sus consuelos y ensefianzas
a sus nietas.

—No desconfiemos, hijas mias, —les decia—; que Dios no abandona a
quien en él confia. El es Padre de los huérfanos, y esto os lo probard el
ejemplo que voy a contaros:
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«Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con San Pedro,
cuando acertaron a pasar por una casa en que estaba una nifia que lloraba
amargamente.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunt6 el Sefior.

—Porque se me han muerto mis padres, —contesto la nifia.

—Sera también, —dijo San Pedro—, porque no tendras ahora quien te
mantenga.

—No pienso en eso, —respondio la nifia.

—Pues quién te va a mantener? —le pregunto el Santo.

—No me cuido de ello, —contest6 la nifia—; que Dios me crio, Dios me
mantendra.

Poco después pasaron el Sefior y San Pedro por una casa en que estaban
dos ancianos, marido y mujer, trabajando con mucho ahinco.

—¢Por qué trabajais con tanta ansia y afan, si no tenéis necesidad de ello?
—1les pregunto el Sefior.

—Es preciso —contestaron los viejos— pensar en el dia de mafiana.

—Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mafiana y mas en la
eternidad, y que confiaseis mas en la Providencia, —les dijo San Pedro.

Cuando el Sefor y su discipulo se pusieron a comer, saco el primero un
platito de su comida, y le dijo a San Pedro:

—Anda, 1lévale este platito de comida a la nifia que confi6 en su Criador,
y dile que nunca le faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando paso por delante de la casa de los viejos
ricos y codiciosos, vio que habian entrado en ella unos ladrones, que por
robarlos habian muerto a sus duefios».

Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Tenemos a
Alonso que mirara por nosotros, y ustedes que saben coser y bordar, se
ayudaran con sus manos.

Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, cosian y bordaban con
perfeccion.

Parece increible cémo sobresalen muchas jovenes en los pueblos en estos
trabajos de mano, sin mas que su buena disposicion y la ensefianza que
reciben en las pobres AMIGAS, en que se canta la doctrina en aquel
monotono e infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que preguntan, y
las chicas que contestan; en aquellas Amigas en que aprenden las graciosas
relaciones tan naives, esto es, sencillas y candidas, que desprecia y rechaza la
época, y que se van disolviendo en el olvido. jCuan cierto es que el
escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen consigo por primer
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ayudante el prosaismo, por primer resultado el desencanto, y por
consecuencia la preponderancia de lo material sobre lo espiritual!

¢Qué han adelantado aun los menos apodstatas con su Teodicea, sino
anular la revelacion, extinguir la fe y crear este gran caos de ideas
incoherentes, confusas, alambicadas, incomprensibles y contradictorias?
iDisidentes! no enturbiéis la fuente que estancé vuestra sed.[22]

El tierno corazon de Gracia habia hecho, como ya hemos dicho, del
aprecio y del agradecimiento que le inspiraba Alonso, un amor puro, suave,
modesto como lo era ella, y tan exclusivo, que todo el universo se encerraba
para ella en aquella humilde casita en que habian nacido y habian muerto sus
padres, en la que se veia rodeada de su buena abuela, de sus hermanitas y de
Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este amor, que en ambos jovenes
vivia sentido y no expresado, como musica sin palabras, se habia declarado a
todos con la buena fe y franqueza que existe en estas materias en el pueblo de
campo. La ultima voluntad de su padre habia consagrado este amor, y Gracia
se apresuraba a acudir a la reja, cuando de noche oia la voz del honrado y
feliz Alonso, que llegaba cantando:

Oprimeme el corazon
verle vestida de negro
que la sombra de tu penal?3!
a mi me da sentimiento.
iMalhaya la ropa negra,
y el sastre que la corto!
Que mi nina tiene luto
sin haberme muerto yo.
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Capitulo XI

¢En donde hallar en adelante esas bellas
nociones de moral, que referian nuestros
deseos hacia un mundo mejor? Camina el
egoismo con la frente erguida, invadelo todo,
desde la juventud trabajada por una avida
ambicion, en la edad en que solo sentimientos
temerosos abrigaba otras veces, hasta la vejez,
la que con un pie en la sepultura, especula
sobre el alza y sobre la baja, y suefia con un
confortable y so6lido porvenir para un soplo de
vida que le queda.

(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea).

Un dia de otofio estaban en casa de la viuda de Trillo, en el comedor,
sentados a la mesa de pino sin pintar, esta sefiora, el Padre Buendia, Trinidad
y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en posadas y
paradores; mantelerias que estan mandadas recoger y no se recogen; las que,
si son de lino, parecen de punto de aguja, y si son de algodén, pueden servir
de cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los incautos labios que se
les arriman. En eso hacen bien; les dan una leccion de elegancia, pues los
labios pulcros nunca deben estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien condimentada, aunque sin
serlo a la francesa, ni con elegancia, puesto que la viuda dirigia las hornillas
de su casa con el mismo tino certero con el que dirigia su labor.

La loza era de la fabrica nueva de Cartuja, extendida ya y usada en toda la
provincia.

La cristaleria era una legion extranjera, de variadas edades y hechuras. La
plata, buena y pesada; el vino, malo y ligero, y el mismo para todas las
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botellas, en las que estaba como Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes aneja al rostro
de Dofia Amparo. Tres afios habia que su hijo Raimundo estudiaba en Sevilla,
—al menos asi lo creia la pobre sefiora—, y no solo no escribia a su familia,
ni iba a visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida de calavera
que llevaba, puesto que en varias ocasiones habia tenido que pagar por
reclamaciones apremiantes, sumas que, aunque no eran muy considerables,
visto el circulo ordinario y mezquino a que habia descendido su hijo, eran
suficientes a demostrar sus extravios.

Mauricio, aunque habia seguido achacoso se hallaba a la sazén un tanto
robustecido, merced a los bafios minerales de Chiclana, que le habian
prescrito los médicos.

Lo que Dofia Amparo con su buen sentido habia previsto, se habia
verificado. Fuese por la natural inclinacién que engendra el trato, fuese por el
apego, hijo de la costumbre, fortalecido por el convencimiento de que le
convenia, Mauricio se habia apegado fuertemente a su prima. Menos
explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que la ausencia de su
primo en su viaje a los bafios habia dejado un vacio, asi en la casa como en la
mesa, que la llevo a desear su regreso, a la manera que desean las personas
adeptas de lo cémodo y de la uniformidad, que las cosas que se quitan de su
lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos muy prontos a
casarse, sin que entre ellos mediasen ni antes ni después palabras de amor, de
pasion ni de celos, estimulantes que graduaba Dofia Amparo tan innecesarios
en los buenos matrimonios, como el de las especias finas en sus amasijos. Y
razon llevaba la sefiora en su sensata prosa; que el puro arroyo corre siempre
claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y sin nubes esta la atmosfera.

El Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su expedicion al
principio de este capitulo, y Mauricio referia durante la comida los
pormenores y las impresiones de su viaje; que las impresiones estan al
alcance de todos los que viajan.

Ya habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que era un estrado
metido en un barco, el que andaba como los molinos, por medio de ruedas; las
sacudidas que le dio el mar, que parecia una dehesa de agua que nunca se esta
quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como ojo de jabon. Habia
contado como las casas de Cadiz tenian al menos diez cuerpos, uno encima de
otro como torres; y como era Chiclana un campesino muy acicalado, con
muchos sefiores de frac y gaban y muchos toros de cuerda, y los primeros con
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las lenguas tan sueltas, que era fama intercalaban hasta en el Padre Nuestro
voces que en tiempo de nuestros padres jamas manchaban los labios de la
gente decente.

—Madre, —afiadi6—, no sabe usted lo mejor del cuento. Una tarde que
estabamos durmiendo la siesta el Padre y yo, nos desperté un alboroto que se
oia en la calle; nos asomamos al balcén, y vimos que los que lo causaban eran
unos estudiantes de la tuna, que venian cantando con guitarra, palillos y
pandereta, y traian un séquito de chiquillos que llenaban la calle. Entre los
estudiantes los habia buenos mozos. Pero, sefiora, jqué fachas! De propdsito
se habian desgarrado los vestidos y los manteos, que traian terciados. Tenian
atravesados los sombreros de tres picos, y las caras mas alegres que unas
pascuas. Cantaban con sus voces claras y recias como clarines, y muy bien
por cierto, estas coplas que se me han quedado impresas:

Cuando un estudiante llega
a la esquina de una plaza,
dicen los revendedores:
iFuera ese perro de caza!

—Anda, vida mia, no comas tomates,
que esa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante
se puso a pintar la luna,
y del hambre que tenia
pint6 un plato de aceitunas.

—Anda, vida mia, subete al tejado,
veras una vieja peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcon frente al nuestro, al que se habian asomado unas
sefioras, cantaron:

Si en el libro hubiese damas
como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios
me la llevara estudiando.

—Anda nifa mia, subete a la torre,
mira la veleta, y el aire que corre.
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Viéndonos a nosotros, se encar6 uno de ellos con el Padre Buendia, y
canto:

jCaballero generoso!
Denos usted una peseta;
que tenemos la barriga
como cafion de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del Padre cuando el
estudiante levanto la suya al presentarle su sombrero, que tomo en la mano,
para recoger la moneda. ;Quién piensa usted que era? jRaimundo! Raimundo
en persona, que conforme mird y reconocio al Padre, se puso a cantar:

Vamos, comparieros.
Larguémonos presto,
que en aquel balcon
esta mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las manos de la
pobre madre, y un vivo carmin se extendio sobre su honrado rostro.

—iMi hijo! jRaimundo! —exclam6—, jHecho un estudiante de la tuna!
iRodando por caminos, calles y mesones! jViviendo, sin vergiienza ni
empacho, de la bolsa ajena! ;Asi se ha avillanado? ;Asi estd infamando a su
familia por su conducta? ;Asi estd perdiendo lo que, una vez perdido, no se
recupera: su buen crédito?

Y la pobre madre se echo a llorar amargamente.

El Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado que la sefiora, y
tan avergonzado maestro como ella avergonzada madre, no hallé una palabra
de consuelo en espafiol; y dijo en latin: «Non pudet ad morem discincti vivere
Natte». (No tiene vergiienza de vivir como Natta)[24],

Dofia Amparo aseguré que no volveria a ver en su vida a aquel mal hijo
que deshonraba a su familia, y que, usando de sus derechos de madre y de
tutora, le retiraria la pension que le daba y que despilfarraba con escandalo. Y
como toda persona que tiene la intima conviccién de que obra en razon y
seglin su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el pacifico y
condescendiente Padre Buendia, a quien escribi6 Raimundo para interesarle
en su favor, ni otras personas que lo intentaron, pudieron lograr que variase la
sefiora de propdsito; de lo que resulté que al cabo de dos meses el hijo
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pradigo, sitiado por hambre, se cansd, no de guardar puercos, sino de guardar
abstinencia, y emprendi6 la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son tormentas de
verano, detras de las cuales esta el sol de la misericordia ansiando por esparcir
sus rayos, desde que la lluvia ha ablandado la tierra.

La tierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de misericordia
maternos no se presentaba muy blanda. Pero la buena madre le eché otra
encima, dio un ultimo, triste y tierno recuerdo a las fanegas de trigo y arrobas
de aceite que, convertidas en sonantes especies, habia echado su hijo en el
pozo Airon de su no debatido presupuesto, y senté a su hijo en la cabecera de
la mesa, mediante a un perdon condicional e interino, que concedi6 la sefiora
al Padre Buendia, que en nombre, pero sin la anuencia de Raimundo,
prometio la enmienda.

Todo entré en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo hacia pansa,
como el viento antes de tomar otro giro.

Dofia Amparo decia con satisfaccion: «Quien quita la ocasion, quita el
pecado; y a puerta cerrada, el diablo se vuelve».

El Padre Buendia exclamaba con el rey David: «Beati quorum remisse
sunt iniquitates». (Bienaventurados aquellos a quienes son perdonadas sus
iniquidades).

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de la legua
habia hecho gracia, al ver una crecida cuenta de botas de charol, aconsejo a su
ama que encerrase al sefiorito en los Toribios.

Conociendo lo dificil que es volver a traer al orden lo desordenado,
murmuraba el capataz: «Escoba desatada, persona desalmada... Quieto se
esta; pero esto es, en los de su calafia, descansar para tornar a beber».

Lo que es las gentes en general, al saber que después de tres afios,
aparentemente dedicados a estudiar, volvia Raimundo a su pueblo sin un
grado siquiera, fueron de opinién que era este como otro, que zoquete fue a
Madrid, y zoquete volvio a venir.

La parte femenina de las gentes le hall6 muy mejorado de persona, muy
airoso y desenvuelto; y cuando volvio a vestir el traje andaluz, que tan
perfectamente sentaba a su cuerpo y a su talante, parecié tan bien, que vino a
ser el figurin de modas macareno, el conde de Orset[25] de Carmona.
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Capitulo XII

A la fina politica del siglo ultimo hemos
sustituido nosotros el apreton de manos inglés;
asi como hemos reemplazado el perfume del
ambar con el olor del cigarro.

ALEJANDRO DUMAS.

El hombre posee una facultad de venerar,
que, mas o menos ligada al resto de sus
cualidades, las realza todas.

SCHLASSER.

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y para darle a
conocer en todo el desarrollo que habia adquirido en sus tres afios de
emancipacion, haremos la fisiologia del insolente, que es hoy un tipo tan
generalizado, que todo el que nos lea pensara que hemos querido retratar a su
vecino de la derecha, y copiar al de la izquierda.

El insolente brill6 en todas épocas; pero en la nuestra deslumbra y se
generaliza como el gas. Ha reemplazado al hipdcrita; pues nadie se toma ya la
molestia de serlo, desde que no se respeta lo bueno y lo santo. Este respeto a
lo bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresia, que llamé La
Rochefoucauld un homenaje que rendia el vicio a la virtud. Hoy dia el
cinismo ha libertado al vicio de todo homenaje, y le ha dicho: «jNada de
coronas! La gorra; con la cual estaras mas a tus anchas. jNada de togas, ni
uniformes! La piel de oso. {Nada de vara de justicia ni baston de mando! El
zurriago, el latigo. jNada de pulidas ni corteses armas! La porra. jFuera
respetos, esos vasallajes morales, relegados a las ominosas épocas del
oscurantismo!». Asi acontece que el insolente, que encumbra el yo y
menosprecia el vos, lleva el cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si no es alto,
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se le figura que lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a
otro sujeto, toma por un impulso espontaneo la acera. Cuando encuentra a un
amigo, y aunque sea una amiga, y se para a hablarle, él es el que toma
siempre la iniciativa de la despedida. Pregunta, no por curiosidad, ni menos
para demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni atiende ni escucha
la respuesta. Si se sienta, sera el primero en hacerlo, y en el mejor asiento; si
es en la mesa, sera en el puesto mas alto que halle vacante, con preferencia a
otras personas de mas edad, de mas saber, de mas categoria, y hasta de mas
caudal, la mas incontestable superioridad en nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria que era este el ser
de él, anadiendo que no reconoce superioridad. Que el rico tiene la suya en la
bolsa, el sabio en las academias, el viejo en los consejos; pero que toda
superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en el que solo figura la
individual, debida al caracter y ascendiente de la persona genuinamente
superior, 0 a la que sabe colocarse de por si en su puesto; lo que quiere decir:
«eso es mio, eso me toca a mi». Por lo cual el insolente lleva a mal que le
falten, y lleva igualmente a mal que otros exijan de él que no les falte.

El insolente trata a todo el mundo en su cara con un sans facon en
extremo chavacano (a pesar de que por vestir bota charolada y llevar guante
nuevo, lo cree en él aristocratico), y a espaldas trata a todas las personas y
todas las cosas con un desdén que hiere mas que la calumnia. Llama mujeres
a las sefioras; a las sefioritas, muchachas; a las mujeres, tias; a una persona
conocida, Fulano; a un titulo, por su apellido; y asi sucesivamente rebaja los
tonos de la escala social, representando en ella un enorme bemol. ;Oh,
juventud! jCuando te convenceras de que es en ti el respeto la mayor prueba
de aristocracia moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza, de
alma y de corazon, que es el sello de superioridad intelectual, y la que realza y
hace amable, mientras que la insolencia rebaja y hace odioso al que lo es!

La insolencia da margen a represalias; y cuando esto sucede, el insolente
se echa a reir, tornando en chanzas sus impertinencias; esto es, que hace bailar
al oso que antes embestia. Las gentes delicadas huyen del baile, como evitan
las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que llama
oportunidades y chistes, que desea sean repetidas, lucidas y conservadas en la
memoria, como lo son las célebres y entendidas agudezas de un general
Castarfios, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas y ofensivas
que le suministraba su osadia, como en los pugilatos ingleses a los luchadores
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se las proporciona la fuerza de sus pufios; armas que a una persona realmente
culta y delicada le es tan imposible usar en su defensa, cuando se ve atacada,
como dificil seria al armifio revestir las puas del puerco espin. Consisten estas
en:

Un ksss que silba como una culebra.

Una risa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, secan y
hostigan como el simoun.

Un jqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un diploma de Juan
Lanas.

El insolente esta persuadido de que el motor ascendente del hombre es la
hostilidad. Y la suficiencia propia y la época que ellos han formado les da
razon, siendo hoy las palabras, y no las acciones, las que encumbran al
hombre. Derriban por insolencia, y a su vez son derribados por ella.

Siendo las leyes de la finura y de la delicadeza en el trato social realzar a
los demas y rebajarse a si mismo, es evidente que ambas cosas, delicadeza y
finura, son para el insolente desconocidas, pues es su tendencia la de realzarse
a si mismo, darse una importancia ficticia y rebajar a los demas. Asi es que,
creyéndose altivo como un principe, es grosero como un patan.

Para el insolente —de que era el tipo Raimundo— no hay respeto de
ninguna clase, no hay consideraciones de ningun género; no reconoce
obstaculos de ninguna especie a su omnimoda voluntad. Al divinizar la
insolencia filosofica, el individualismo ha hallado a todas las malas
tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de todos
su mal espiritu anticatdlico, audaz y rebelde.

Raimundo encontr6 a su prima mudada en mejor; la jaletina habia
adquirido consistencia. Habia embarnecido, se peinaba y vestia con algin mas
esmero; en fin, sin que precisamente le agradase, dejo de chocarle como
sucedia antes. Los diez y nueve afios habian ganado la palmeta a los quince,
caros a los poetas, pero que en realidad tienen todavia un pie en la edad que
define el prosaismo, justa pero antipoéticamente, con la denominacion de la
edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, incompatibilidad.
En la época nuestra de toda clase de asociaciones, se ven en este género las
mas heterogéneas. Entre estos nuevos vinculos, —que se forman a medida
que se disuelven otros bellos y santos—, se ven los de la vanidad y de la
economia, y los del calavera y el hombre positivo. Estas cosas separadas eran
tolerables, porque al menos tenian, si no los defectos de sus cualidades, las
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cualidades de sus defectos. El vano era espléndido; el econémico, sencillo y
modesto; el calavera, desprendido, el hombre positivo, razonable y ordenado.
Hoy dia se han unido, como les sucede a los malos, para acabar de pervertirse
unos a otros.

Asi sucedi6 que Raimundo pensé que le tendria cuenta casarse con su
prima, cuyo caudal en manos de Dofia Amparo, del capataz y de Blas
Sampayo, habia ganado y se habia mejorado en la misma proporcién que su
duefia. Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero ;qué
obstaculo era este para un hombre sin conciencia, sin respetos ni carifio de
familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo suplantaria a poca
costa al desairado y doliente Mauricio en la aficion de su prima, que si bien
no tenia pasiones ni sensibilidad, tenia ojos y amor propio; cosa que ni aun las
jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramé pronta y secretamente; y dispensaremos al
lector de sus insulsas peripecias, en las que Trinidad sigui6é el impulso que
con mas despotismo que carifio le imprimié Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la dispensa a
Roma para casarla con Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este
objeto en la sala de Dofia Amparo el cura, el escribano y la familia, entr6 de
repente Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba alli con el
solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en lugar del nombre de
Mauricio, el de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado por Raimundo
para comprometer publicamente a su prima. Habia calculado con su perspicaz
criterio, que si el asunto se discutia en la familia antes de hacerse publica la
decision, su madre y su hermano tendrian bastante persuasion para convencer
a Trinidad de que lo que hacia era una villania, una inconsecuencia, un
capricho injustificable y una mala cruel partida, a que no habia dado lugar, ni
era acreedor Mauricio; y que estas sensatas razones tendrian bastante
influencia, y poder sobre la inconsistente y blanda indole de Trinidad, para
hacerla desistir de su nuevo proposito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano se habia
quedado parado, el cura absorto, el Padre Buendia terrificado; y Dofia
Amparo, como herida de un rayo, se hubiese quedado muda y petrificada, si
en el mismo instante, al agolparse su sangre a su corazon, no hubiese sido
Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el
rompimiento de una ignorada aneurisma.
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Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto que habia
causado una cosa que Raimundo le habia pintado tan sencilla, como a ella
misma, pobre limitada, le parecia. Asi fue que cuando Raimundo, sereno e
impasible, fue a buscarla, la hall6 llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, pero lo
reprimio, y le hizo notar lo bien restablecido que estaba su hermano, en quien
la primera contrariedad producia un vomito de sangre, y que ella habria hecho
un desatino sacrificandose a si misma, si se hubiese casado con semejante
valetudinario.

—iPero es tan bueno! —dijo Trinidad, en quien el remordimiento
despertaba la lastima.

—Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, —repuso Raimundo.
Mi madre quiere mas a Mauricio que a ti y a mi. Por esto nos quiere sacrificar
a ambos a él, en vista de que el egoismo materno es mas feroz mil veces que
el personal. Ya que es mi madre tan casamentera, que case a su Benjamin con
la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres tranquilos, cuyas
indoles se comparan a aguas mansas y dormidas, habia despertado
dolorosamente por cuantos estimulos pueden conmover una naturaleza inerte.
Su tranquilo amor se alzaba grande e irritado, al verse traidoramente arrebatar
a la que amaba, en la que cifraba todas sus esperanzas; pues para Mauricio no
existia en el mundo mas mujer que Trinidad. La indignacion del engafio
sufrido, la energia de los celos, la irritacion que le causaba su impotencia para
impedir su desgracia o castigar la traicion, pusieron al enfermo en un estado
tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejercicio, ni emociones violentas, habia
sido la primera y mas encarecida prescripcion de los médicos. Pero ¢como
procurarle el sosiego y calma moral que requeria su estado?

Dofia Amparo perdia la cabeza en las extrafias y dolorosas circunstancias
que la rodeaban, las que no alcanzaba a dominar su sencillo buen sentido, que
hasta entonces tan buen piloto le habia sido en su cotidiano circulo de aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, a excepcion
de su madre y del Padre Buendia, ninguna otra persona entrase a visitarle.
Mas a pesar de estas y otras precauciones, a los pocos dias muri6 el infeliz en
los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la sangre que a borbollones
vertia su corazon.

A los seis meses asistia Dofia Amparo, enlutada su persona y enlutado su
corazon, al casamiento de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena madre

www.lectulandia.com - Pagina 77



queria persuadir a los demas, y asi misma, que estaba contenta; jpero no lo
conseguia! La mortaja que envolvia el cadaver de su difunto y desgraciado
hijo, habia envuelto para siempre su vida. En vano procuraba separar en su
mente la sangre y la culpa. Veialos siempre unidos en su fuero interno, y
culpaba a todos, a Trinidad, a los médicos, a si misma, por tal de descargar de
la cabeza de Raimundo parte de la responsabilidad que sobre ella pesaba;
pues el amor de madre es un sublime sofista. Asi es que dice el pueblo, ese
recto y justo apreciador de amores: «;AMOR DE MADRE!... QUE LO
DEMAS ES AIRE».
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Capitulo XIII

Habia tanta armonia en ella, que parecia
una musica muda.

LONGFELLOW.

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
que el aire en torno se enamora de ella.

ALDANA.

Dofia Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral y la robustez
fisica, que la prometian una tardia, sana y activa vejez. Habia envejecido y
decaido en poco tiempo mds de lo que habria hecho en veinte afios felices.
Movida por su decaimiento, y otras razones, habia levantado la mano en todo,
asi en la direccion de la labor, como en el manejo de la casa. Y si algo le
sonreia aun en esta vida, era un nietecito, que al afio vino, como vienen los
angeles a las casas; estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el
amor, la union, la esperanza y todos los sentimientos dulces.

Cuando se intent6 vestir al nifio de corto, procuraron las sefioras que
viniese una obrera habil para que lo hiciese con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mdas sobresaliente
bordadora y costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargé con tanto primor como
asiduidad a su faena.

Hallabase instalada con todos los avios y requisitos de su costura en uno
de los corredores cerrados, y en el extremo de este se hallaba la puerta del
comedor.

Un dia que, como siempre, se estaba sentada en su silla baja, y como
siempre, callada y sin levantar cabeza, acabado de comer que hubieron los
sefiores, Raimundo, al salir del comedor, dio sin causa ni razon tal puntapié a
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un pobre perro de la casa, que estaba acostado en el corredor, que el animal
prorrumpio en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levant6 la cabeza, saliendo
involuntariamente de sus labios una exclamacion de lastima.

Raimundo volvié la cara y la mir6, y quedo sorprendido.

Gracia, sencillisimamente vestida con un trajo liso de tela de algodon lila,
con un pafiuelo de seda de la India, a cuadros, fondo carmelita, con su
magnifico cabello, primorosamente alisado y sencillamente recogido, tenia
una belleza tan cumplida y tan grave, que el verla causaba una admiracion
profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato call6 Raimundo; pero de repente, sonriendo a un
recuerdo, exclamo:

—iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvio a bajar la cabeza con la misma austera gravedad con que la
habia levantado, y siguio cosiendo, sin que desplegase sus labios ni palabras
ni sonrisa.

—T eres si, tu eres —prosiguio Raimundo, acercandose a ella— la que
llorabas por las flores que jugando te destrocé. jQué hermosa te has puesto! Si
hoy te murieras tu, las flores todas serian las que llorarian por ti.

Gracia no levanto la cabeza, ni contesto.

—Mirame, Gracia, —dijo Raimundo—, que recuerdo que Gracia te
llamabas, aunque mala la tienes conmigo. ;Y qué! ;Me guardas aun rencor?
¢Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia inspirado a su dulce
y delicada indole cuando nifia aquel muchacho osado e insultante, surgia mas
enérgica y angustiosa bajo la mirada audaz de aquel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen instintivas antipatias hacia ciertos
hombres que las profanan solo con mirarlas. Las naturalezas elevadas se
encogen en la cercania de las naturalezas bajas, porque las presienten.

—Mucho me haces esperar tu respuesta, —afadio Raimundo, viendo que
Gracia no contestaba. ¢Sera para retenerme?

—No estoy acostumbrada a gastar conversacion con sefioritos,
respondio la acosada Gracia. Asi, dispénseme usted que no le responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres ti, —replic6 Raimundo—, se
tienen las llaves del sacristan. Asi, no me ofendo, aunque lo que me das se
llama un tapaboca. Pero si no estudias para monja, complaceme en levantar la
cara; que te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contesto, ni levanto la cabeza.
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—Mira que te pasas de esquiva, y llegas a hurafia. Dime: ;te ha dado Dios
la hermosura para que te avergiiences de ella? Vamos, alza la cara, a fin de
que yo la mire; no temas a mi vista, que no soy basilisco.

—Sefior, me estais mortificando, —repuso Gracia, fatigada por la
insistencia de Raimundo.

En este momento se oy0 la voz de Dofia Amparo.

—iQue te mortifico! —dijo exasperado y precipitadamente Raimundo.
iPues ahora empiezo! —afiadi6, con esa mezcla de crueldad que ponia en
cuanto hacia y en cuanto decia.

Y asi sucedi6. Porque desde aquel dia Raimundo, primero con la tenaz
voluntariedad del indomito, y después con toda la pasién de un caracter
enérgico y violento, siguio persiguiendo a Gracia, exaltandose su amor por los
mismos insuperables obstaculos que hallaba en las graves y decididas
repulsas de Gracia.

Aungque la pobre huérfana huia cuidadosamente las ocasiones de estar sola
con su perseguidor, no siempre le era posible evitarlas.

—~Gracia, —le dijo este un dia—, jcon que decididamente... me
desprecias?

—Sefior, —contest6 ella—, lo que hago decididamente es ser honrada y
no dar margen ni oidos a palabras, que serian atrevidas en un hombre soltero,
y que son criminales en un hombre casado.

—¢Y porque soy casado no me quieres?

—Aunque fueseis soltero no os querria.

—Pero ;por qué? ;Se puede saber? —pregunto irritado Raimundo.

—iValgame Dios, sefior! Qué manera de apremiarme! ;No tiene acaso su
voluntad libre el pobre como el rico? ;Imponese la voluntad? jDejadme... por
Dios! jDejadme!

—No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como yo a ti te
quiero. Y cuenta que esta por ver que lo que yo haya querido no lo haya
logrado. Para Raimundo Trillo no hay imposibles.

—Fl] mar es bravo, sefior, y la humilde arena lo para, —repuso con
modesta firmeza Gracia.

—Seras mia, —recalc6 Raimundo.

—iAntes muerta! —repuso Gracia.

—iY no de otro; yo lo juro! —afiadié con violencia Raimundo.

—Sefior, —respondié Gracia, cuya voz temblaba de indignacion—, Dios
puso la impotencia del hombre como dique a sus desbarros. Pero yo no
volveré a esta casa, en la que se ofende y amenaza a una pobre honrada, no
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porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el lenguaje que
gastais no es el del amor, sino el del desprecio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, —repuso
Raimundo. Gracia, correspéndeme, y te juro y afirmo de no amar a otra que a
ti. La necia de mi mujer no puede estorbarte. Pero si asi lo hiciese...

—Sefior, quien en esta casa estorba soy yo, —dijo Gracia levantandose—;
aqui soy yo la piedra del escandalo, y antes que este se aumente y se divulgue,
debo cortarlo de raiz.

Gracia dio por pretexto a las sefioras para dejar de venir el que los males
de su abuela no la permitian llevarla y traerla, y no volvio.

Como se podra colegir por las muestras que hemos dado, no era por cierto
Raimundo un amante fino, pues lo fino se va extinguiendo hasta en el que por
su esencia debia ser su ultimo santuario; pero para la insolencia no hay
santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About, hablando de su pais, del
que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que sirve de modelo a todas las
pasiones revolucionadas: «El payo caballero es un tipo ridiculo de otras
épocas: en cambio tenemos en la nuestra el del caballero payo». En Espafia
tenemos ahora la ventaja de disfrutar de ambos tipos a la vez. jNuestra época
no es estéril, no; es fecundisima en todo: en obras, en pensamientos, y sobre
todo... en palabras!
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Capitulo XIV

iAmor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refran).

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmévil, cual si
hubiesen dejado de existir a un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la
luna a la tierra de lleno y tan tristemente, como miraria una suave y solitaria
anacoreta un campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a Alonso, que
tardaba; y aun cuando este llegd en breve, su inquietud no se disip0, sino
mudo de causa, porque contra toda su costumbre, lo hall6 triste y preocupado.

—¢Qué tienes, Alonso? —Ile pregunto con su suave voz.

—Nada, —contesto el interrogado.

—Me engafias y me afliges, Alonso.

—¢Por qué te aflijo?

—Porque me quitas una creencia; y cada creencia que se pierde, es una
flor del corazén que se aja, —repuso Gracia con su poético sentir y su culto
lenguaje; porque hay seres privilegiados que tienen la cultura en su pensar,
instintiva, y la tienen en la expresion por intuicion.

—¢Y cual es esa creencia que tenias, y que te quito yo? —preguntd
Alonso, que era todo lo bueno, lo noble y lo delicado que es dable, sin salir de
su esfera sencilla y campesina.

—La que tenia de que entre ti y yo no era posible que cupiese engafio.

—Pues si quieres que te diga la pura verdad, —repuso Alonso—, hace
dias, Gracia, que me da el corazon golpes que me sacan de tino. Y has de sabe
que decia mi abuela que los golpes del corazon son avisos.

—¢Y qué crees tu que puede avisarte? —pregunto ella.

—Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar que,
valiendo tu mas que yo, yo no te merezco, y que no has de llegar a ser mujer
mia.
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—iQue yo valgo mas que tu! —exclam6 Gracia con expansion y
sinceridad. ;Quién, quién, dime, vale mas que ta?

—Gracia, no se me oculta que mi persona es ruin.

—Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por la talla. Ademas, la
bendicion de mi padre te hace a mis 0jos mas alto que hombre ninguno.

—T1 en cambio, Gracia, —prosigui6 Alonso—, eres la muchacha mas
bonita de Carmona.

—~Calla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en la tienda, y
Antonio Pérez, el oficial mayor, refiri6 que eso mismo dicen los sefioritos, y
que D. Raimundo Trillo (pillo, deberia decirsele) te habia puesto por nombre
la Estrella de... qué sé yo que estrella; la que esta pintada en los blasones de
la ciudad, en esos blasones que le dieron sus moradores remotos a este
pueblo. Y otras cosas decian; pero por aprender esta de la Estrella, las otras
las dejé ir.

—Alonso, —dijo Gracia, disimulando la cruel mortificaciéon que le
causaron las palabras que oia—, ¢quién hace caso de las burlas y vaciedades
de los seforitos ociosos, que, no teniendo en qué pensar, se divierten y pasan
el tiempo con palabras vanas?

—¢Quién hace caso? —exclamo el honrado Alonso. jCaramba! Yo, que
no quisiera que los tales seforitos pusiesen los 0jos, ni menos tomasen en
boca, ni para mal ni para bien, a la que ha de ser mi mujer. Y menos que
ninguno ese seforito Raimundo, que es mas malo que cuantos Barrabases
pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, es un ideista del demonio.

—Alonso, ;no sabes que es casado?

—Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen hermano.

—No murmures, Alonso.

—No murmuro; digo la pura verdad. «No la hagas, y no la temas. —
Quien oculta o disculpa lo malo, no sirve a la caridad, sino al pecado. La pura
verdad no la ataja Dios, porque no quiere; ni el diablo, porque no puede. —El
que hizo lo de Cain, podra hacer lo de David». Yo no quiero que vuelvas alla
a coser. jOjala... y que nunca hubieras ido!

—Ha dias que no voy, y que me traigo a casa la costura.

—¢ A que ha sido porque te requebro ese mal nacido?

—Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y traerme.

—iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que estarse en su casa
es honestidad. Y bien sabes que siempre se ha dicho:
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En el cielo no hay faroles,
que todas son estrellitas.
iQué bien parece, sefiores,
la honestida en las mocitas,
y la razon en los hombres!

—Pues ya ves, Alonso, —repuso Gracia—, que si ensefia la copla la
honestidad a las mocitas, ensefia también la razon a los hombres. Y es carecer
de ella dejarte perturbar por habladurias de casquivanos.

—Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en los cascos y un
gusano en el corazén. No me parece que estas contenta ni satisfecha. Muchas
veces te veo llorar.

—iSiempre que hablamos de mi padre!

—Nunca te veo reir.

—Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos para llorar, y solo
una boca para reir. Asi como no tenemos sino un corazon solo para amar, en
el que no cabe sino un solo amor.

—¢Me quieres de veras? —preguntd Alonso conmovido.

—Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te quiero, Alonso,
entraria en un convento, que es donde en la tierra se esta mas cerca del cielo.

—:De verdad? —exclam6 Alonso. Y si yo me muriese, jte entrarias
monja?

—Tan cierto como lo es el que tu eres el solo hombre que he querido y el
solo que querré.

—Gracia, —dijo Alonso con todo su corazon—, bien sé que dicen que yo
no te merezco. Pero tan fijo como hay Dios, que menos te merecen ellos.
Gracia, casémonos pronto, porque me parece que mientras estés moza, has de
andar en boca de esos guardacantones de las esquinas.

—iSi adn no estan las cosas prevenidas, Alonso!

—¢Qué le hace? ;Qué cosas hay que prevenir para que entre yo con mi
jornal en esta casa de huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no lo sois?
Habla con tu madre Juana, y veras como dice lo propio que yo; y mafiana
mismo empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.

Asi sucedio, y el domingo siguiente se corrio la primera amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de tan varias y
violentas pasiones crear una ira desesperada como la que se apodero de él.
Mas en vano busco la ocasion de desahogarla; en vano quiso hallar el medio
de impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a si mismo, como lo
habia hecho a Gracia, que no se verificaria. Alonso seguia modesto en su
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perpetuo trabajo. Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inutilmente
rond6 aquel casto nido de humildes palomas. A nadie vio, de nadie pudo
dejarse ofr.

Asi paso la semana.

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda amonestacion,
Raimundo se levant6 antes del alba, se envolvidé en su capa, y se puso en
acecho en la esquina de la calle donde vivia Gracia.

Lo que habia previsto, sucedié. A poco salieron de su casa Gracia y sus
hermanas para oir la primera misa. Por desgracia, aquel dia la pobre anciana
estaba indispuesta, y no acompafiaba a sus nietas.

Raimundo les sali6 al encuentro; Gracia retrocedi6é sobrecogida.

—Una palabra, Gracia, —dijo Raimundo con voz sosegada—; una
palabra, Gracia. Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo que oculto
habia quedado entre Raimundo y Gracia, siguieron adelante.

—Te casas? —dijo este cuando estuvo a su lado en quedas, pero
profundas y recalcadas palabras.

Gracia contest6 con un si sereno, modesto, pero decidido.

—iNo te casaras! —repuso temblando de ira Raimundo.

—:Por qué?

—iPorque yo lo impediré!

—Dios solo puede impedirlo, —contesto indignada, pero siempre serena,
Gracia.

—iY yo, te digo!

—¢Quién os da ese derecho, y como hallaréis los medios?

—FI1 derecho me lo tomo; el medio sera cerrar con tiempo y para siempre
los labios al que se atreviese a decir si a la pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedio aterrada, y nunca efigie alguna represent6 cual ella, a la
VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS.

Es cierto que el semblante de Raimundo asustaba.

La ira, que no se advertia ni en su voz, pues hablaba quedo, ni en sus
ademanes, pues estaba inmovil, se notaba en sus 0jos, que ardian cercados de
negras ojeras, y en su semblante, que parecia solemnizar esa palidez de
cadaver, que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en sus
paroxismos.

—iAmenazas!... —exclamé con desfallecida voz Gracia.

—Que cumpliré, aunque pierda mi alma. jTt unida a otro! No sucedera en
mis dias. jDesprecias mi amor y te crees por eso libre de mi!... Pues entiende
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que no lo estas.

—iSefior, por Dios! ¢Por qué no soy libre?

—iPorque no se puede inspirar pasion tal como la que por ti siento, y
desoirla!

Las hermanas de Gracia, viendo que esta se detenia, retrocedieron y se
incorporaron con ella en este instante, y Raimundo se alejo.

El efecto que esta escena caus6 a Gracia fue terrible; pero en toda la
semana que siguio, se fue borrando su impresion. Considerada la amenaza de
Raimundo a la serena luz de su razon, le parecieron bravatas efervescentes y
vanas de enamorado, dichas solo por ver si la retenia de casarse, pero que no
podian ser premeditados, ni menos cumplidas. Y acabdé por culparse a si
misma de crédula y pusilanime, y de que acaso daba ella mas importancia a
estas amenazas de la que les diera el mismo que las pronuncio.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a hora que
estaban las calles concurridas; y en este dia se corrio la tercera amonestacion.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para meditar entre estas
y el casamiento, se dispuso su celebracion para el lunes en la noche.

En la del domingo acudid, como siempre, Alonso a la reja.

—iQué despacio viene el dia de la boda! —le dijo a Gracia. Sobre que
parece el tiempo, en su andar, una babosa.

—No arrees el tiempo, Alonso, —contesto ella. jQuién puede saber lo que
trae consigo!

—Trae la boda nuestra. Pero tu estas tan parada, que parece no la deseas.

—iTemo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan las cosas que
quieren venir con sosiego y sin repiques.

—Fllo es que td no estas alegre, Gracia.

—No; pero estoy contenta... que es mejor.

—¢Y por qué?

—Porque la alegria tiene alas, y el contento tiene asiento.

—iTu tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con peores
explicaderas que tu, te diré que el contento, cuando es mucho, se vuelve
alegria.

Fuese Alonso, y Gracia se recogié a su alcoba. Hallo atn a su abuela
levantada y ocupada en algunos preparativos de la boda.

—Hija, acuéstate, —le dijo la anciana—, que tienes que levantarte
temprano para ir a confesar y pedir a Dios que sigas cumpliendo las
obligaciones de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido las anteriores.
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—Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan dulces, madre
Juana, —contesto Gracia.

En este momento sono un tiro. Gracia y su abuela se arrojaron a la salay a
la ventana, que abrieron. La calle estaba desierta y silenciosa.

—¢Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a esta hora? —
dijo cerrando su postigo la vecina de enfrente, que se habia asomado también
a su ventana.

—iCosas de chavales![26] —respondié la anciana. Gracia, hija mia,
Vamonos a acostar.

Gracia la sigui6 y se acostd, pero sin que se sosegasen los violentos
latidos que en su corazon produjo la explosion siempre siniestra de un arma
de fuego.

Un pensamiento que graduo de insensato habia atravesado su mente,
rapido, fulgurante, aterrador, como un relampago. Y no pudo conciliar el
suefio, a pesar de que repetidas veces oro:

iOh, JESUS, mi dulce Duefio
Y REDENTOR de mi alma!
iDadle a mis ojos el suefio,

y a mi corazon la calma!

A la mafiana siguiente, de madrugada, se levant6 la anciana para traer de
la plaza los comestibles que habian de preparar para la cena de la boda. A
alguna distancia de su casa, y en una encrucijada, vio, a pesar de lo temprano
de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba, cuando destacandose
del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo con la brusca franqueza del
pueblo:

—Tia Juana, ahi esta un muerto; ese le mato el tiro que anoche soné. Le
ha atravesado la cabeza de sien a sien, debi6 caer sin decir Jesus, pues nadie
de los vecinos ha oido otra cosa mas que el tiro... Y es el novio de su nieta
de usted, Alonso! jQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedo trastornada;
se sintio desfallecer, y hubo que llevarsela entre dos a su casa.

Al verla entrar, Gracia lanz6 un grito agudo.

—iAlonso es muerto! —exclamo. jEl tiro de anoche le mato!

—Pero criatura, —pregunt6 una de las vecinas que sostenian a la anciana
—, ¢quién te lo ha dicho?

—iEl corazon... que no miente!

—¢Y quién que fuese aquel tiro?
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—iEl corazon... que no engafia! —respondi6 la noble criatura, que aun en
medio de su desesperacion, retuvo con generosa prudencia lo que hubiese
podido comprometer al infame que sabia ser el alevoso asesino del
compafiero que tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa; venia embozado
hasta las cejas, y no se desembozé sino después de entrar en su cuarto, que
cerré con llave. Entonces arrimo a la pared una hermosa escopeta de dos tiros,
con la que solia ir a cazar.

—iUno bast6! —murmur6. jTengo la mano certera. Pero si un tiro
hubiese marrado, otro quedaba en la escopeta... y firme la voluntad!

Raimundo apag6 su luz, y se echd sobre su lecho. Un rayo de luna que
descendia de una ventana alta cayo de lleno sobre la escopeta, aun negra del
tiro. Un pensamiento parecio ocurrirsele a Raimundo, pues de repente se
levantd, cogio la escopeta, salio de su cuarto, subio con precaucion al granero;
enseguida, trayendo una escalera de mano, la saco al tejado, la arrimé a la
torre de que hemos hecho mencion, cuya escalera de material se habia
desmoronado, la apoy6 en la pared, tomo la escopeta, subio, y la tir6 en aquel
abandonado mirador. Al oir el golpe que dio al caer, una multitud de pajaros
nocturnos y de mal agiiero levantaron el vuelo graznando ligubremente.
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Capitulo XV

No siempre es poderosa

carrera la maldad, ni siempre atina;
al fin la frente inclina;

que quien se opone al cielo,

cuando mas alto sube, viene al suelo.

FRAY LUIS DE LEON.

Gracias a Dios, asegura ya camino
de este valle de lagrimas, mi suelo,
a mi alto fin, al cielo cristalino.

PEDRO DE SALAS.

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por graves pesos, y hasta
por losas sepulcrales, jy se las ve llevar un semblante sereno, hablar y aun
reir!

¢Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o malo, pueden
sostener un mismo templo y conservar una misma impresion. Algunas hay o
ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las casas de locos
y el suicidio, han sido el amparo de las naturalezas elevadas, de las medianas
y de las descreidas que no han podido hallar la calma de la debilidad, que es
el indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo que el
remordimiento o el pesar estamparon en el corazén con lagrimas o con
sangre. Obsérvese al que abriga la conviccion de su maldad, aunque sea esta
oculta. Por distraido que se halle, dedicado a intereses generales, si por
casualidad viene a tocar una palabra, una alusién, una referencia aquel
recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se vera la instantdnea sombra
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que oscurece su semblante, se oira decaer su voz, poco antes recia y decidida,
y su mirada huir de la de los demas, temiendo que por ella se trasparente el
oculto pensamiento que en su mente ha surgido.

Oirasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del arido despecho.
La conciencia, cual un reloj que obedece solo a su propio impulso, no
contesta a su reto, pero sigue su uniforme y constante golpeteo para sonar a su
hora sefialada. Pidale el pecador a Dios que esta hora le halle con vida y con
voz para clamar: «jMisericordia!».

Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era este: El
deshacerse de su enemigo es un derecho natural; la sociedad se le otorga, y le
hace ley; las naciones le adoptan, le llaman gloria en sus guerras; el individuo
le consagra en sus desafios, y le llama honra. Solo la Religion dice: «No
mataras»; como dice otras muchas cosas muy buenas y santas, pero poco
practicadas.

iY no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos afios después
de la catastrofe que hemos referido, y cuya causa y autor habian quedado
ocultos, no le hubiese conocido. Su manera petulante habia desaparecido; su
vida bulliciosa y aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno, brusco,
irritable, hostil a toda cosa y a toda persona, en particular a su mujer a quien
odiaba, habia llegado a ser un ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le agriaba; pues
solo las personas que no han hecho mal a nadie, y si todo el bien que han
podido, tienen el excelente privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo que
verdaderamente agria los caracteres son los remordimientos, esa conviccion
interna de la culpa y de la maldad, que se desfogan en hostilidad, en
descontento de otros y de nosotros mismos, como lo hemos hecho observar en
otra ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de indiferencia. Su madre habia
muerto, sin que una sefial de carifio y de dolor por parte de su hijo hubiese
dulcificado sus ultimos momentos, y sin que este hubiese vertido una lagrima
sobre su sepultura. Habia dejado salir de su casa al anciano pariente, al amigo
de su madre, al respetable religioso, que con tanta paciencia y bondad habia
sido su maestro, cuando obtuvo el curato de una miserable aldea, sin procurar
retenerle, sin sentir su ida, sin echarle de menos. Hacia alarde de dicha
indiferencia y desdén hacia su mujer, como si le fuese en todo inferior; como
si quisiese abrumarla con la cadena que a él mismo tanto le pesaba. jA este
estado de acerba desgracia le habian traido sus pasiones desenfrenadas, esas
calenturas de la humanidad, con frenesi y delirio, que la destruyen!
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La sola flor que perfumaba atn el devastado y seco corazon de aquel
hombre, era el apasionado amor que tenia a su hijo. Aquel nifio era la tinica
sonrisa de su triste y adusta vida, la Unica esperanza de su arido y negro
porvenir, la unica estrella que lucia en el cielo de su amor, en el que habia
brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su vista para
siempre, absorbida en el gran sol de vida, la religion, en que habia entrado.

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de la inocencia y de
la desgracia, ese amparo de débiles, esa grey de desvalidas que se agrupan
humildes alrededor del altar, para pedir a Dios proteccion, y a los hombres
unicamente olvido ;Y este rebafio de inofensivas reclusas se ven atacadas y
perseguidas en su institucion! ;Puede esto creerse? Anticatélicos, jacaso os
pesa no haber contribuido o contribuir a que estas santas virgenes aumenten la
horrorosa falange de prostitutas que de otras habéis formado?[27]

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las puertas de esos
santos asilos de inocentes desvalidas, la opinion publica, tan compacta e
imponente, que os hace retroceder y bajar los ojos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame pasion adultera,
que habia perseguido y amargado su existencia; en esta clausura —inviolable
mientras haya quien sostenga aunque solo sea la equidad profana— habia ido
la infeliz, victima del despotismo de un amor odioso y criminal, a llorar su
soledad y desgracia; alli, que era donde podia permanecer pura y virtuosa, sin
persecuciones osadas y criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el de satisfacer sus
celos. Mas esto solo le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba mas su caracter
con la intolerable existencia que le hacia sufrir su despético y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que hallaba en él,
mientras mas crecian los extremos que este demostraba a su hijo, mas
disminuian los de ella; porque las personas contrapuestas acaban por
someterlo todo al espiritu de oposicion. Esto, jquién no lo ha notado con
dolor!

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como su interior
doméstico le era insoportable, como, en fin, todo le era odioso, pasaba largas
temporadas en el campo, dedicandose a las tareas agricolas, buscando en esta
actividad material alguna diversion a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia alegre, robusto
y hermoso, y tan travieso y sobre si, merced a lo que él le consentia, que su
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madre, no pudiendo sujetarle, siempre veia partir con gusto tanto al hijo como
al padre.

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo, regresé luego por el
ansia de verlo.

Apenas se ape0 del caballo, cuando pregunt6 por el nifio; pero no
pudiendo satisfacer los criados a su pregunta, entr6 en el cuarto de su madre a
preguntar por él.

—¢Qué sé yo? —contesté Trinidad a su pregunta. ;Acaso le puedo yo
sujetar? Estara en el corral con la cabra, o en el jardin buscando nidos de
pajaros.

—¢Es ese —exclamé su marido— el cuidado que tienes con tu hijo? No
solo eres cuerpo sin alma, pero cuerpo sin corazon.

—iMire quién habla de corazon! —repuso exasperada Trinidad. jEl hijo,
el hermano y el marido modelo!

—iSoy buen padre... y basta!

—No basta, no basta, —repuso su mujer.

—No quiero sino a mi hijo, —prosiguié Raimundo—, porque €l solo se lo
merece.

—Pues permita Dios —exclamo6 desesperada Trinidad— que ese amor te
cueste todas las lagrimas que tu has hecho derramar a los que te han querido.

En este momento sono un tiro.

Raimundo se estremecio hondamente.

—¢Qué es esto? —preguntd, saliendo al patio, a los criados que alli se
habian reunido, alarmados por la explosion. ;Quién en mi casa ha disparado
ese tiro?

—FI tiro ha sonado hacia la torre, —dijo el capataz.

Raimundo levanté la cabeza: una livida palidez se extendié sobro su
rostro. Habia visto en el tejado, arrimada a la torre, una escalera de mano, tal
cual en la noche de funesta recordacion la habia puesto él, para ocultar alli a
si mismo y a los demas el instrumento de su crimen. La escopeta tenia dos
tiros: uno habia bastado a su intento; otro quedaba en el cafi6n... El nifio
buscaba nidos de pajaros, y estos abundaban en la torre... Todos estos
pensamientos unidos pasaron a la vez como roja exhalacion por su
estremecidamente.

—iMi hijo! —grito, precipitandose cual el huracan hacia la escalera,
subiendo al tejado y trepando por la escalera de mano.

En el suelo del mirador yacia el cadaver de un nifio en un mar de sangre, y
a su lado se veia la escopeta de su padre... negra como la culpa, inflexible
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como la justicia, certera como la expiacion.
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Epilogo

Poco sobrevivio Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que auin vivid sufrié su dolor, agrio y seco como castigo
infructuoso infligido por el Destino, a estilo pagano, o si lo llevd mansa y
resignadamente como expiacion, segun el espiritu y la fe cristiana, Dios, su
confesor y él lo sabran.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa frase familiar,
conjeturamos que Dios no pronuncio su terrible fallo de justicia distributiva,
sin darle su doble mision de castigar lo pasado y mejorar lo venidero para el
contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en los momentos supremos de
temor, de desamparo y de dolor, no levantan su corazén a Dios, implorando
del cielo el socorro, el amparo y el consuelo que no pueden hallar en la tierra.

La noticia de la finebre catastrofe penetro las paredes del convento en que
estaba Gracia.

Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el tragico suceso; y con
renovado fervor oré por vivos y muertos, por amigos y enemigos, por el
descanso de los buenos y la conversion de los malos, repitiendo cada dia con
mas dulce conviccion:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo
desprecia los engafios de esta vida,
por solo una verdad... que es la del cielo!

FIN
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FERNAN CABALLERO (Morges, Cantén de Vaud, Suiza, 24 de diciembre
de 1796 - Sevilla, Espafa, 7 de abril de 1877). Era el seudonimo de la
escritora Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea. Cultivé un pintoresquismo
de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la defensa de las
virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Fue hija del hispanofilo aleman Juan Nicolas Béhl de Faber y de y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares «Dofia Francisca» o Frasquita Larrea. Su padre fue uno de los
impulsores del Romanticismo en Espafia a la vez que un gran defensor del
teatro del Siglo de Oro y del romancero castellano. Su madre organizo en
Céadiz una tertulia, de «serviles», donde se defendia los valores del antiguo
Régimen. Tomo el seudonimo de la poblacion ciudadrealefia de Fernan
Caballero. Su padre la educo en el catolicismo. A los diecinueve afios se casd
con un joven capitan de infanteria que muri6 al afio siguiente en Puerto Rico.
En 1822 se cas6 en segundas nupcias con el marqués de Arco Hermoso, y con
él vivio en sus casas de Sevilla y el campo, de donde sacé material para sus
novelas y sus cuadros rurales y de costumbres. Después de la muerte del
marqués, Cecilia caso, por tercera y ultima vez, con Antonio Arrom de Ayala.
Fue a causa de su precaria situaciéon economica que consideré la publicaciéon
de sus obras.
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Fernan Caballero inicia con decoro la novela realista espafiola, pues el corpus
narrativo anterior se circunscribia a un tipo de relato cuyos puntos de partida
consistian en imitaciones romanticas de tipo historico o social, y en breves
cuadros de costumbres cuya objetividad se diluia, por regla general, entre la
satira y el humor. Con la publicacion de La Gaviota, afio 1849, comienza un
ciclo narrativo que abrira el paso a la gran novela espafiola de la segunda
mitad del siglo xix.

Su novela siguiente fue Clemencia, en la que una mujer desdichada en su
matrimonio acepta esa carga con resignacion; Cuadros de costumbres
populares andaluces (1852); La Farisea (1853); Lagrimas, novela de
costumbres contemporaneas (1853); y La familia de Alvareda, novela original
de costumbres populares (1856), escrita en aleman treinta afios antes de su
publicacion en Espafia. Otras obras suyas son Una en otra, Callar en vida y
perdonar en muerte y Con mal o con bien a los tuyos te ten (todas de 1856);
Un servilon y un liberalito, o tres almas de Dios (1857); Relaciones (1857) y
el cuadro de costumbres breve Deudas pagadas (1860).
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Notas
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[11 E] hecho que vamos a relatar es cierto y positivo. Si nos hemos decidido a
publicarlo, es porque la familia del protagonista esta extinguida. Hemos
ademas tenido la precaucion de trasladar la escena a otro pueblo, de variar la
época de los sucesos, de poner otros nombres y apellidos a las personas.
Volvemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela,
que no lo son, sino cuadro de costumbres, y que la intriga es solo el marco del
cuadro. (N. del A). <<
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[21 Sombrajo alto que sobre pies derechos se coloca en el campo de Andalucia
para guardar los campos, y especialmente las vifias. (N. del E). <<
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[3] Animales antediluvianos cuyos restos se encuentran en América.

El nombre de Megaterio, que es de origen griego, significa la GRAN
BESTIA.

En el gabinete de Historia Natural de Madrid existe el tnico casi completo
que se conoce, y fue hallado a cien pies de profundidad en terreno de aluvién
en Buenos Aires, cerca del rio Luxan. (N. del E). <<
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[4] Republica significa aqui cualquier Estado o especie de gobierno. (N. del
A). <<
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[5] Mariana dice: «Tubal, hijo de Japhet, fue el primer hombre que vino a
Espafia; asi lo asientan y atestiguan autores muy graves». (N. del A). <<
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161 Desde que vio. (N. del A). <<
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[7] Sin fundamento. (N. del E). <<
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[8] Una sociedad de anticuarios de Tarragona acaba de pedir datos sobre el
hecho que hemos referido. Pero dudamos que pueda obtener otros que los que
damos nosotros, y que debemos a la complacencia y finura de la curiosa e
instruida persona que nos los ha dado, y que fue la que descubri6 los
sepulcros que cubre el mar. (N. del A). <<
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91 Tener guaza y ser guazén, o guasdn, se aplica en Andalucia al que tiene
chanzas pesadas, o como suele decirse, la sangre gorda. Acaso aquellas
palabras sean degeneracién de sangre, o sanguaza. (N. del E). <<
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[10] No se crea que nuestro amor al pueblo de campo nos lleva a inventar
escenas idilicas. Si no hubiésemos presenciado esta escena, no la
describiriamos. No es tan insignificante como parece. El hombre ristico que
después de un rudo trabajo discurre y halla tiempo para coger y formar tres
ramos de llores silvestres para sus hijas, tiene no solo un corazén de padre,
sino de padre, madre y amante. (N. del A). <<
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111 a Via Lactea. (N. del A). <<
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[12] Véase otra y otra vez lo més sublime de la ley de Jesucristo demostrado
practicamente por el pueblo catélico espafiol, pues de las ocho
Bienaventuranzas, la que segun todos los Santos Padres debe conceptuarse
mas excelente, y de todas ellas la primera, es la de los pobres de espiritu.

La mas alta cultura dice hoy por boca del liberal Carlos Nodier: «La culpa del
Paraiso es la ciencia malhadada, hija de la curiosidad». (N. del A). <<
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[13]:Qué ignorancia tan crasa, qué evidente prueba de supersticién! Creer que
Dios puede oir nuestros ruegos, creer que pueda conceder nuestras peticiones,
y llamar a esta concesion —sobre todo si es pronta y extraordinaria—
milagro, es el colmo del fanatismo. Si no nos desfanatizan y desuperstician
los misioneros protestantes y sus secuaces, jqué sera de nosotros! (N. del A).
<<
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[14] Textual del relato popular. (N. del A). <<
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[15] :Qué versién popular catélica, del Judio errante, esa tradicién universal
que es en verdad apdcrifa, porque puede que sea esto parte del destino de
aquel ser excepcional! jSufre su expiacion certera en este mundo, en que pasa
desconocido! Tradicién que nada obliga a creer, pero que nada impide que sea
creida; tradicion que se desea cierta, porque nos pone casi en contacto directo
con la gloriosa época de nuestra redencion; tradicion profundamente
melancolica y altamente consoladora, que corona la expiacion con el premio;
tradicion que guarda el pueblo en el archivo de su Fe ciega, como debe ser,
pues asi se simboliza la Fe. Lo cual no prueba ignorancia ni falta de alcances,
como lo suponen las medianias pedantescas, sino sumision, obediencia, buena
fe y espiritualismo; cualidades de corazones sanos. (N. del A). <<
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[16] La preciosa leyenda del Cristo de la Vera-Cruz que acabamos de referir,
no es de Carmona. Esta en otro pueblo esta efigie del Sefior de la Vera-Cruz,
de la que era muy devoto el afamado torero Paco Montes. Segun decia, por su
poder habia sido libertado en grandes peligros. Aseguraba que en los
momentos supremos se encomendo e imploro a este Cristo con tanto fervor y
fe, que le vio con sus ojos acudir y presentarse a sus ruegos. «Tocos, —afiadia
— vieron desvanecerse como por ensalmo la certera catastrofe, y todos decian
que me habia salvado mi suerte: yo solo sabia que me habia salvado mi fe».

Los extranjeros llaman a Juan Espera-en-Dios, Ashavarius. (N. del A). <<
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[17] s Puede darse un sentimiento mas tierno y mas poéticamente expresado?

(N. del A). <<

www.lectulandia.com - Pagina 115



[18] Ramillete de divinas flores de Bernardo de Sierra. No es la primera vez
que hacemos notar que en el espiritu religioso y en los preceptos cristianos se
hallan atin las mas cultas reglas de delicadeza y finura social. (N. del A). <<
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[191 Don Ramén Navarrete. Tipos espafioles. (N. del A). <<
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[20] De] pueblo sencillo de campo, catélico. (N. del A). <<
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[21] Histérico todo. Estas cosas no se inventan. (N. del A). <<
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[22] Shakespeare. (N. del A). <<
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[23] ;Hay nada més delicado y poético que llamar al luto la sombra de la
pena? (N. del A). <<
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[24] Célebre pillo. Sdtiras de Persio. (N. del A). <<
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[25] E] elegante por excelencia que ponia la moda en Londres. (N. del A). <<
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[26] Mozalbetes. (N. del E). <<
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[271 Apenas podran creer nuestros lectores que durante la guerra civil hemos
oido con horror expresar este barbaro, inmundo y cobarde deseo a un Jefe
politico de cierta provincia importante.

iOh, qué hombres! Y sobre todo, jqué autoridades! ;Y cuan buena y
solidamente cimentada es la sociedad que resiste a tales Mentores! (N. del E).
<<

www.lectulandia.com - Pagina 125



=

F E RNAN CABAI;\/L ‘Lectulandia

www.lectulandia.com - Pagina 126




	La estrella de Vandalia
	A la señora doña Dolores Tamariz
	Capítulo I[1]
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Epílogo
	Sobre la autora
	Notas

