


Las	novelas	de	Fernán	Caballero	tenían	un	carácter	eminentemente	didáctico,
preconizando	 una	 férrea	 moral	 y	 alabando	 la	 vida	 pobre	 pero	 honrada	 del
pueblo	 andaluz.	 Concebía	 sus	 novelas	 como	 documentos	 que	 reflejaban
fielmente	 la	 vida	 cotidiana.	 Para	 ella	 la	 trama	 era	 el	 marco	 porque	 lo
interesante	era	el	ambiente.	Esto	se	refleja	también	en	los	personajes	que	no
tienen	una	evolución	o	desarrollo	sino	que	son	prototipos.

Este	afán	de	adoctrinamiento	moral	fue	duramente	criticado	ya	en	vida	de	la
autora	 y	 sus	 obras	 levantaron	 una	 gran	 polémica	 que	 respondía	 a	 posturas
ideológicas	y	no	 literarias,	 reflejo	de	 la	 situación	de	división	en	 la	 sociedad
española.

Esta	 obra,	 ambientada	 en	 la	 ciudad	 sevillana	de	Carmona	 es	 fiel	 reflejo	 del
estilo	de	Fernán	Caballero.
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A	la	señora	doña	Dolores	Tamariz

MI	QUERIDA	AMIGA:
	
Ha	 poco	 que	 leía	 en	 una	 obra	 del	 distinguido	 autor	 contemporáneo

francés,	 Paul	 de	Molène,	 el	 siguiente	 trozo	 que	 tan	magnífica	 y	 justamente
califica	 la	 ridícula	 tendencia	 de	 la	 literatura	 moderna,	 que	 ha	 resuelto
amalgamar	 los	vicios	con	el	cristianismo,	e	 incluir	en	un	mismo	anatema	 la
pura	y	rígida	virtud,	a	la	cual	llama	intolerancia,	y	toda	autoridad,	que	llama
despotismo.	 Advertiremos	 que	 Mr.	 Molène	 pertenece	 a	 la	 escuela	 liberal
sensata.

Dice	así:
«Lo	 falso	 siempre	me	 ha	 herido;	 y	 las	 necedades	 sacrílegas	 que	 oía	 en

aquella	casa	me	causaban	a	veces	verdaderos	accesos	de	indignación.	Allí	se
oía	 hablar	 de	 un	Cristo	 amigo	 de	 las	 revoluciones,	 austero	 por	 un	 capricho
místico,	pero	complaciente	con	 todos	 los	vicios,	 tierno	con	 toda	 torpeza;	 en
fin,	 jefe	 de	 una	 tribu	 gitana.	Cornelia	 pretendía	 ser	 la	Magdalena:	 solo	 que
reemplazaba	 por	 una	 orgullosa	 melancolía	 la	 humilde	 tristeza	 del
arrepentimiento	 cristiano;	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 de	 la	 disolución
declamatoria;	pensaba	concienzudamente	que	las	escenas	y	francachelas	a	que
había	 asistido,	 y	 los	 amantes	 que	 sucesivamente	 había	 tenido	 y	 dejado,
marcaban	su	frente	con	el	sello	del	ángel	caído».

Nosotros	 los	 ortodoxos,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios;	 nosotros	 los	 no
contaminados	 de	 los	 modernos	 sofismas	 y	 falsos	 giros	 religiosos,	 si	 bien
tenemos	 que	 renunciar	 en	 nuestras	 novelas	 a	 los	 efectos	 dramáticos	 y
romancescos	de	dicha	escuela	libre	y	declamatoria,	y	ceñirnos	a	la	sencilla	fe
del	 carbonero,	 esperamos	 hallar	 en	 su	 puro	 círculo	 pinturas	 y	 sentimientos
que	merezcan	la	aprobación	y	adquieran	las	simpatías	de	las	personas	que	son
altamente	cultas,	sin	dejar	por	eso	de	ser	rígidas	en	punto	a	moral	y	religión.

Esta	esperanza	me	ha	animado	a	 tomarme	 la	 libertad	de	dedicar	 a	usted
esta	obrita,	que	por	 título	 lleva	el	dictado	y	armas	de	Carmona,	esto	es,	LA
ESTRELLA	DE	VANDALIA.
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Si	he	 trasladado	al	pueblo	de	usted	el	 teatro	de	 la	presente	RELACIÓN,
ha	 sido	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 y	 por	 el	 encanto	 de	 los	 recuerdos	 que
conservo	de	ese	lindo	pueblo.	Es,	entre	esos	recuerdos,	el	más	lisonjero	y	el
más	grato	a	mi	corazón	la	amistad	con	que	me	honró	una	persona,	que	por	su
clase,	por	su	mérito,	por	su	delicada	benevolencia	y	exquisita	finura,	ocupa	en
Carmona,	 como	 ocuparía	 en	 todas	 partes,	 un	 lugar	 tan	 distinguido	 y
preferente.

Este	 recuerdo	me	 impulsa	 a	ofrecer	 a	usted	en	estas	hojas	otro,	hijo	del
primero,	 que	 resplandecerá	 siempre	 en	 mi	 mente,	 como	 resplandece	 en
nuestro	suelo	LA	ESTRELLA	DE	VANDALIA.

	
FERNÁN	CABALLERO.
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Capítulo	I[1]

Todo	 hombre	 que	 tiene	 una	 pluma	 en	 la
mano,	debe	ante	 todo	tener	algo	que	decir;	es
preciso,	sobre	 todo,	que	sea	sincero	y	crea	en
su	obra.

	
CHAMPFLEURI

A	 seis	 leguas	 de	 Sevilla,	 andadas	 por	 el	 hermoso	 y	 bien	 denominado
camino	real,	que	aunque	ya	arruinado,	es	una	de	las	grandes	obras	de	Carlos
III,	 se	 encuentra	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Carmona.	 Hallase	 labrada	 la	 ciudad
primitiva	 sobre	 una	 alta	 roca,	 como	 un	 bienteveo[2]	 que	 algún	 rey	 de	 la
Andalucía	 Baja	 hubiese	 erigido	 para	 abarcar	 con	 la	 vista	 sus	 dominios.
Viniendo	por	el	camino	de	Sevilla,	se	eleva	el	terreno	paulatinamente	y	casi
sin	 sentir,	 hasta	 atravesar	 un	 gran	 arrabal	 o	 ciudad	 nueva,	 y	 llegar	 a	 la
grandiosa	puerta	moruna,	que	forma	un	largo	y	estrecho	callejón,	entrecortado
por	 una	 especie	 de	 patio	 o	 plazoleta.	 Esta	 entrada	 es	 ya	 pendiente,
prolongándose	 la	 cuesta	 más	 o	 menos	 suavemente	 por	 las	 calles,	 hasta	 el
penacho	 de	 aquella	 inmensa	 roca,	 desde	 donde	 desciende	 el	 terreno
abruptamente,	y	principia	la	magnífica	vega	que	cubren	campos	de	trigo,	que
en	 primavera	 forman	 un	mar	 sin	 límites,	 verde	 como	 la	 esperanza,	 y	 en	 el
estío	un	mar	dorado	como	la	abundancia.	A	la	derecha	concluye	este	inmenso
paisaje	en	la	sierra	de	Ronda,	y	a	la	izquierda	en	Sierra	Morena,	a	cuyos	pies
caminan	hacia	el	mar	las	aguas	de	sus	arroyos,	que	reunidas	toman	el	nombre
de	Guadalquivir.

Lo	magnífico	y	sorprendente	de	esta	vista	tendría	en	otros	países	una	fama
y	 renombre	 universales,	 y	 habría	 sido	 descrita	 mil	 veces,	 tanto	 en	 novelas
como	en	poesías.	Pero	en	España	es	poco	común	el	gusto	y	la	pasión	por	las
bellezas	campestres,	las	que	suelen	admirar	sin	que	en	este	sentimiento	tomen
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parte	 ni	 el	 corazón	 ni	 el	 entusiasmo.	Una	 vista,	 por	 bella	 que	 sea,	 se	 suele
apreciar,	digámoslo	así,	clásica	y	no	románticamente.

La	 bajada	 en	 la	 de	 que	 hablamos	 es	 casi	 perpendicular,	 y	 no	 la	 puede
arrostrar	la	carretera,	que	rastrea	penosamente	el	primer	tercio,	y	ciñe	después
a	 la	 peña	 como	 un	 cinturón,	 salvando	 su	mayor	 altura;	 después	 de	 lo	 cual,
vuelve	a	emprender	su	ascensión	hasta	llegar	al	alegre	y	activo	arrabal,	en	que
se	hallan	casas	nuevas	y	bonitas,	los	paradores,	los	mesones,	el	correo;	en	fin,
cuanto	 pertenece	 a	 la	 vida	 de	 movimiento;	 dejando	 tranquila,	 gracias	 a	 su
altura,	a	la	aristocrática	y	antigua	ciudad,	con	sus	casa	solariegas,	sus	iglesias
y	conventos,	sus	grandiosas	ruinas	moriscas,	y	los	trozos	que	aún	conserva	de
los	muros	que	 la	ceñían	cuando	tenía	fuerza	y	mando.	Todo	en	 la	ciudad	es
antiguo,	bello	y	digno.	Solo	en	su	parte	más	alta	a	la	derecha,	esto	es,	hacia	el
Levante,	ha	labrado	la	era	moderna	un	feísimo	telégrafo,	que	lleva	la	matrona
como	 sello	 de	 actualidad	 en	 su	 frente,	 en	 la	 que	parece	una	verruga.	No	 es
culpa	nuestra	si	 los	telégrafos	son	feos,	si	son	caricaturas	de	torres,	si	hacen
muecas	como	decía	un	amigo	nuestro;	si,	simbolizando	la	velocidad,	son	unas
moles	 pesadas	 y	 sin	 gracia;	 si,	 significando	 la	 publicidad	 y	 las
comunicaciones,	son	frondios	y	mudos	oráculos	que	despiertan	la	curiosidad
sin	 satisfacerla,	 envueltos	 como	 lo	 están	 para	 los	 profanos	 en	 silencio	 y
misterio.	Ni	que	al	pasar	por	ellos	la	acción	y	la	vida,	queden	ellos	inertes	y
muertos,	como	si	protestasen	contra	ambas;	ni,	por	último,	que	careciendo	de
belleza	 en	 su	 forma	 y	 de	 poesía	 en	 su	 objeto,	 sean	 grotescas	 esfinges	 que
solemnizan	la	cotización	de	la	Bolsa.

No	concebimos	el	moderno	afán	por	vestirlo	todo	con	la	misma	librea,	y
por	 querer	 borrar	 en	 los	 países	 y	 en	 los	 pueblos	 la	 nacionalidad	 que	 les	 es
peculiar.	De	todas	las	tiranías,	la	de	la	uniformidad	es	la	que	más	se	resiste	a
la	 independencia	 popular.	 Arrancar	 a	 países,	 pueblos	 y	 personas	 su	 ser,	 su
carácter,	su	individualidad,	es	la	más	cruel,	la	más	necia	y	la	más	antipoética
arbitrariedad.	 Uniformar	 a	 los	 pueblos	 como	 a	 los	 como	 a	 los	 presidiarios,
diciéndoles:	 «No	 seréis	 lo	 que	 habéis	 sido,	 no	 seréis	 lo	 que	 os	 llevan	 a	 ser
vuestro	 suelo,	 vuestro	 cielo,	 vuestro	 carácter	 e	 inspiración	 espontánea;
formaos	 sobre	 este	 modelo	 único	 y	 uniforme	 en	 el	 universo;	 todos	 sois
carneros	 de	 una	 misma	manada,	 menos	 nosotros	 que	 somos	 los	 pastores	 y
zagales,	llevando	a	guisa	de	cayado	la	pluma»,	esto	está	muy	bueno	para	los
que	se	erigen	en	pastores;	pero	para	los	que	se	quieren	convertir	en	uniformes
carneros	no	tiene	ningún	género	de	seducción	y	de	simpatía.

En	España,	más	que	en	otro	país	alguno,	tienen	las	provincias	diversas	y
marcadas	fisonomías;	así	como	las	tienen	distintas	entre	sí	los	pueblos	de	una
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misma	 provincia.	 Todo	 aquel	 que	 haya	 permanecido	 en	 ellos,	 y	 los	 haya
observado	 con	 cuidado	 y	 con	 amore,	 podrá	 haber	 notado	 lo	 que	 dejamos
dicho.	Pero	¿qué	autor	se	rebaja	a	observar	y	describir	material	y	moralmente
un	 pueblo	 de	 campo,	 para	 pintar	 después	 sus	 costumbres	 y	 detallar	 su
localidad?	Verdad	es	que	si	a	esto	uniesen	datos	históricos,	y	las	tradiciones	y
leyendas	 que	 les	 son	 peculiares,	 harían	 obras	 originales,	 simpáticas	 y
provechosas,	dando	a	conocer	y	poetizando	nuestro	hermoso	país,	que	 tanto
se	presta	a	esto	último.	Pero	hoy	día,	según	dice	Mr.	Étienne,	lo	que	agrada	es
poetizar	el	mal.

Los	rasgos	peculiares	a	Carmona	son,	en	lo	material,	un	aseo	excesivo,	tan
general	y	erigido	en	costumbre,	que	no	lo	ostentan,	ni	lo	pregonan,	ni	aún	lo
notan.	El	 famoso	 aseo	 de	Holanda	 podrá	 ser	más	 ostensible;	 pero	 ni	 es	 tan
genuino,	 ni	 tan	 general.	 Cada	 casa,	 cada	 calle	 se	 presenta	 tan	 pulcra,	 que
inspira	el	verlas	un	inexplicable	bienestar;	y	lo	mismo	las	habitaciones	de	los
pobres	que	las	de	los	ricos.	En	las	casas	humildes	vese	en	los	patios	rivalizar
la	cal	de	Morón	y	las	flores,	como	para	probar	que	el	aseo	y	el	primor,	sin	ser
dispendiosos,	pueden	prestar	a	la	vida	bienestar,	encanto	y	elegancia	natural.
En	lo	moral,	el	rasgo	que	distingue	a	la	generalidad	de	los	carmonenses	es	la
religiosidad,	 y	 por	 consiguiente,	 la	 caridad.	 Y	 hemos	 presenciado	 allí	 tales
rasgos	de	 ambas	 sublimes	virtudes	 (que	en	 sí	 resumen	 todo	el	Decálogo:	A
DIOS	 SOBRE	 TODO,	 AL	 PRÓJIMO	 COMO	 A	 TI	 MISMO),	 que	 hemos
exclamado	con	entusiasmo,	que	bien	merece	Carmona	la	denominación	que	le
dieron	 los	Romanos	 y	 le	 otorgaron	 por	 armas;	 que	 es	 una	 estrella	 con	 este
mote:	«SICUT	LUCIFER	IN	AURORA,	SIC	IN	VANDALIA	CARMONA».
(Como	 brilla	 la	 estrella	 de	 la	 mañana	 en	 la	 aurora,	 brilla	 en	 Vandalia
Carmona).

Como	prueba	de	esta	religiosidad	y	de	esta	caridad,	muestra	la	cantidad	y
hermosura	 de	 sus	 iglesias	 y	 conventos,	 así	 como	 la	 de	 sus	 instituciones	 de
beneficencia,	 que	 queremos	 consignar,	 para	 ponerlas	 al	 frente	 de	 las
raquíticas	obras	de	la	filantropía.

Hubo	 en	 otros	 tiempos	 en	 Carmona	 escuelas	 de	 primeras	 letras	 y	 dos
cátedras	 de	 gramática	 al	 cargo	 de	 los	 Jesuitas,	 y	 cátedra	 de	 filosofía	 en	 el
convento	 de	 Santo	 Domingo;	 todo	 de	 balde.	Muchas	 fundaciones	 de	 dotes
para	pobres;	una	dotación	para	estudiar	en	Salamanca,	que	fundó	el	arcediano
D,	Luis	Puerto;	tres	dotes	anuales	para	pago	del	colegio	mayor	de	Sevilla,	que
fundó	el	señor	Sarmiento.	La	marquesa	viuda	del	Saltillo	 fundó	un	hospicio
para	 niñas	 huérfanas.	 El	 número	 de	 estas	 niñas	 no	 está	 prefijado,	 sino	 que
entran	 cuantas	 pueden	 sostener	 las	 rentas	 con	 que	 dotó	 dicha	 señora	 al
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establecimiento	 que	 fundó.	 En	 época	 reciente,	 siendo	 elegidos
administradores	 el	 señor	 marqués	 del	 Valle	 y	 su	 hermano	 el	 dignísimo
presbítero	 señor	D.	 Juan	Tamariz,	 pudieron	 sostener	 dichas	 rentas	 45	 niñas
internas	y	150	externas,	a	 las	que	se	daba	enseñanza	de	balde.	Hemos	visto
aquel	inmenso	salón,	y	las	150	sillitas	en	que	se	sientan	las	inocentes,	que	ha
reunido	 la	 caridad	 para	 enseñarles	 a	 conocer	 a	 Dios	 y	 a	 trabajar,	 y	 hemos
pensado	 con	 dulce	 consuelo,	 que	 si	 hay	 mucho	 malo	 en	 el	 mundo,	 hay
también	mucho	bueno.

Tiene	Carmona	cuatro	conventos	de	monjas,	y	uno	que	 se	demolió	para
mal	situar	una	plaza	de	abastos;	cinco	de	frailes,	San	Francisco	(hoy	parador
de	diligencias),	San	Jerónimo	(demolido),	y	Santo	Domingo,	extramuros;	San
José	y	 el	Salvador,	 cuya	hermosa	 fábrica	 atestigua	 fue	de	 los	 Jesuitas	 en	 la
ciudad.	 Su	 iglesia	 mayor,	 Santa	 María,	 es	 magnífica,	 y	 la	 labró	 Antón
Gallegos.	 Su	 parroquia	 de	 San	 Pedro	 fue	 edificada	 por	 Andrés	 Acebedo,
natural	 de	Carmona,	 que	murió	 a	 los	 cuarenta	 años,	 y	 fue	muy	 sentido.	 Su
torre	y	su	capilla	de	Dios	son	dos	obras	maestras	de	arte	y	de	buen	gusto,	que
si	estuviesen	en	otro	país	tendrían	fama	europea.

En	una	de	las	calles	que	avecinan	a	San	Felipe	estaba	situada	una	casa,	la,
que,	 como	 todas	 las	 principales,	 tenía	 un	 zaguán	 hábilmente	 enchinado	 de
menudo	guijarro.	En	este	se	hallaban	las	puertas	de	las	cuadras	y	escalera	para
subir	a	los	pajares.	A	la	derecha	estaba	la	puerta,	por	la	que	se	entraba	en	el
gran	 patio,	 en	 el	 que	 naranjos	 y	 limoneros	 encerrados	 en	 sus	 arriates
circulares	 dejaban	 entre	 sí	 espacio	 a	 las	 macetas,	 que	 según	 la	 estación	 se
renovaban,	trayéndoles	allí	la	primavera	las	bellas	rosas,	como	para	obsequiar
al	suave	azahar;	el	verano	la	odorífica	albahaca	y	los	frescos	pinos,	que	viven
de	agua	como	el	camaleón	de	aire,	y	en	el	estío	hacen	tan	dulce	contraste	con
la	agostada	naturaleza	en	el	campo;	y	el	invierno	las	constantes	y	monótonas
laureolas,	 abortado	 laurel	 de	 flexibles	 e	 inodoras	 ramas,	 sin	 tronco	 y	 sin
altura.

En	 un	 ángulo	 se	 hallaba	 un	 jazmín,	 que	 por	 sí,	 y	 sin	 ser	 guiado,	 había,
subido	 tanto,	 y	 se	 había	 hecho	 tan	 frondoso,	 que	 cubría	 las	 ventanas
alambradas	 de	 un	 granero,	 formando	 para	 el	 salón	 de	 los	 garbanzos	 unas
floridas	celosías,	que	hubiesen	envidiado	 los	gabinetes	de	 las	más	elegantes
beldades.

Este	 patio	 tenía	 una	 alegría	 espléndida	 como	 la	 de	 los	 niños.	 Sus
corredores	 habían	 sido	 abiertos;	 mas	 fuese	 a	 causa	 de	 las	 mejoras	 y
comodidades	 que	 consigo	 trae	 el	 tiempo,	 o	 bien	 la	 necesidad,	 —pues	 no
dudarlo,	y	según	lo	afirman	ancianos	observadores,	el	clima	en	España	es	más
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frío	de	lo	que	fue	antiguamente—,	estos	corredores	habían	sido	cerrados	con
tabiques,	que	tenían	ventanas	y	puertas	de	cristales.	El	que	estaba	al	frente	de
la	sala	formaba	una	galería	que	servía	de	antesala;	la	casa	era	espaciosa.	A	la
espalda	 se	 hallaban	 en	 amor	 y	 compañía,	 y	 en	 simpática	 conversación,	 el
jardín	con	sus	flores	que	perfumaban,	el	corral	con	sus	gallos	que	cacareaban
sin	aprensión	ni	timidez,	el	lavadero	cubierto	de	un	espeso	emparrado,	debajo
del	cual	cantaban	las	lavanderas,	y	encima	del	cual	cantaban	los	pájaros	con
ellas	 a	 porfía;	 y	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 por	 la	 que	 se	 arrojaban	 los	 recios	 y
prosaicos	sonidos	del	almirez,	como	repicando	triunfalmente	la	fiesta	de	San
Positivo.

Todas	 estas	 cosas	 no	 se	 amalgamaban;	 convenido.	 Una	 elegante
superlativa	 y	 un	 dandi	 quintaesenciado	 se	 horripilarían	 de	 esta	 democracia
doméstica.	Y	no	obstante,	el	aseo	y	el	primor	es	tal,	que	formarían	un	lazo	de
unión	entre	estas	cosas	opuestas,	si	no	lo	formase	ya	el	ser	el	pueblo,	así	como
las	cosas	referidas,	esencialmente	campestres.

El	segundo	piso	de	la	casa	solo	se	componía	de	graneros,	teniendo,	como
la	tienen	allí	muchas	casas,	una	torre	o	mira.	Pero	la	escalera	que	subía	a	esta
torre	se	había	caído	muchos	años	había;	y	no	siendo	ni	 los	anteriores	ni	 los
presentes	 dueños	 aficionados	 a	 las	 buenas	 vistas,	 no	 había	 sido	 reedificada
esta	 escalera,	 y	 aquella	 torre	 quedaba	 del	 todo	 olvidada,	 sirviendo	 solo	 de
inexpugnable	baluarte	a	las	lechuzas	y	otras	aves	agrestes.
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Capítulo	II

Los	hombres	en	general	están	dispuestos	a
elogiar	las	edades	pasadas,	aún	con	detrimento
de	la	suya;	pero	el	orgullo	de	los	modernos	no
ha	 vacilado	 en	 atribuirse	 la	 preferencia	 sobre
todos	los	que	les	han	precedido.

La	 misma	 disposición	 hubo	 en	 Roma	 en
los	últimos	días	de	la	República.

SANTIAGO	CLEMENTE	GARCÍA.

En	esta	casa	vivía	Doña	Amparo	Figueras,	viuda	de	D.	 Juan	Trigo,	 rico
labrador	 afortunado	 y	 jovial,	 que	 murió	 porque	 Dios	 quiso,	 que	 por	 su
voluntad	 no	 hubiese	 muerto,	 como	 aquel	 portugués	 al	 que	 pusieron	 dicha
aserción	por	epitafio.

Doña	Amparo	era	una	mujer	de	más	de	cuarenta	y	tantos	años,	fresconaza,
activa,	 bondadosa	 y	 razonable,	 sin	 más	 defecto	 que	 el	 de	 una	 economía
demasiado	 inclinada	 a	 traspasar	 sus	 límites.	 Criada	 en	 casa	 de	 sus	 padres,
labradores	 también,	 llevaba	 la	 labor	 con	 inteligencia	 y	 acierto	 desde	 que
murió	su	marido.	Pero	en	cuanto	a	educar	a	dos	hijos	que	tenía,	conociendo
que	 no	 estaba	 a	 su	 alcance	 el	 hacerlo,	 había	 tomado	 al	 efecto,	 desde	 la
exclaustración,	a	un	 religioso	del	convento	de	San	Jerónimo,	que	era	 lejano
pariente	 suyo,	 y	 que	 tenía	 la	 merecida	 fama	 de	 ser	 un	 hombre,	 no	 solo
ejemplar	 en	 sus	 costumbres,	 sino	 docto	 y	 erudito.	 Efectivamente,	 el	 Padre
Buendía,	 que	 había	 tenido	 gran	 intimidad	 y	 exclusivo	 trato	 con	 los	 libros,
tenía	 mucha	 erudición,	 pero	 poca	 ciencia	 de	 mundo.	 Conocía	 a	 fondo	 las
crónicas;	pero	lo	contemporáneo	pasaba	para	él	casi	desapercibido.	Sabía	latín
y	 griego,	 pero	 no	 sabía	 una	 palabra	 de	 francés	 ni	 de	 inglés;	 por	 lo	 cual	 en
nuestra	 ilustrada	 y	 extranjera	 corte	 habría	 pasado	 por	 un	Mastodonte	 o	 un
Megaterio[3].	Nadie	cual	él	conocía	la	historia	en	sus	faces	religiosa,	política	y
guerrera;	pero	en	cuanto	al	mundo,	era	un	laberinto	para	su	abstraída	mente,
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por	 el	 que	 pasaba	 conducido	 por	 la	 rutina,	 como	un	 ciego	 sordo	 conducido
por	su	perrito.

Cuando	la	exclaustración,	el	Prior	de	su	Comunidad,	que	tenía	gracia,	 le
había	 aconsejado	que	al	quitarse	 los	hábitos,	 se	hiciese,	para	 reemplazarlos,
un	 vestido	 de	 pergamino.	 Su	 parienta	Doña	Amparo	 cuidó,	 con	 poco	 buen
gusto	y	con	mucha	economía,	de	su	equipo	en	aquella	ocasión,	al	traérsele	a
su	casa;	de	 lo	contrario,	no	 se	puede	colegir	 lo	que	hubiese	 sucedido.	Unos
pantalones	 negros	 muy	 holgados,	 medias	 de	 estambre	 negras	 con	 fuertes
zapatos,	una	 levita	de	paño	basto	amplia	y	muy	 larga,	un	sombrero	de	copa
muy	 baja	 y	 ala	 muy	 ancha;	 tal	 fue	 el	 equipaje	 con	 que	 se	 presentó	 a	 los
sesenta	años	el	pobre	Padre	Buendía.	Y	en	él	se	halló,	a	pesar	de	estar	 todo
hecho	 como	 para	 un	 señor	 mucho	 más	 grueso	 que	 él,	 tan	 atado,	 que	 este
malestar	 redobló	 la	 profunda	 tristeza	 que	 sentía	 al	 salir	 de	 aquel	 precioso
convento,	 situado	 al	 pie	 de	 la	 formidable	 altura	 en	 que	 se	 presenta	 la
ESTRELLA	DE	VANDALIA	al	que	del	Norte	de	España	baja	a	Andalucía.

Amargo	 era	 el	 desconsuelo	 del	 buen	 religioso	 al	 dejar	 aquel	 precioso	 y
tranquilo	convento,	en	el	que	había	pasado	casi	toda	su	vida;	al	ausentarse	de
aquella	 iglesia	 de	 su	más	 amante	 devoción;	 al	 dejar	 aquella	 alegre	 celda	 y
aquella	silenciosa	librería	del	convento,	fuente	de	goces	de	su	vida	entera;	y	al
separarse	 de	 sus	 compañeros	 y	 amigos.	 Cuando	 a	 los	 sesenta	 años	 la
costumbre	de	toda	la	vida	ha	formado	en	el	hombre	una	segunda	naturaleza,
perder	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 cuanto	 constituía	 esta	 costumbre,	 —y
especialmente	cuando	estaba	en	concordancia	con	la	conciencia	y	en	armonía
con	las	inclinaciones—,	es	lo	más	cruel	que	puede	acontecer	al	individuo;	es
el	trastorno	más	desgarrador	que	puede	sufrir	la	existencia.	Y	así,	bien	sabido
es	cuantos	de	los	monjes	ancianos	arrancados	de	sus	conventos	murieron	de
tristeza,	 y	 otros	 de	 dolor,	 al	 ver	 profanados,	 vendidos,	 derribados	 aquellos
santuarios	que	levantó	la	fe	espléndida,	en	gloria	de	la	religión	y	honra	y	bien
del	 país.	 Con	 el	 espíritu	 y	 el	 sentimiento	 que	 llevaron	 a	 construir	 esas
maravillas,	 mueren	 los	 grandes	 arquitectos,	 escultores	 y	 pintores	 que	 las
hicieron.	 ¿En	 qué	 se	 habrían	 de	 ejercitar	 ya?	 ¿Págalos	 el	 desprendimiento
grandioso	 del	 que	 da	 a	Dios?	 ¿Inspíralos	 la	 fe	 de	Murillo?	 ¿Estimúlalos	 la
idea	de	trabajar	para	el	país?	¿Anímalos	la	convicción	de	ser	este	trabajo	para
la	posteridad?

Era,	pues,	el	Padre	Buendía	un	sabio	tonto;	especie	que	se	va	perdiendo,
porque	 a	 no	 ser	 en	 alguno	que	otro	 alemán,	 hoy	día	 no	 se	ve	 sobrepujar	 lo
abstracto	a	 lo	concreto.	Así	 es	que	Doña	Amparo,	probaba	 tener	mejor	 tino
para	elegir	capataces	y	aperadores,	que	no	preceptores.	Y	era	esto	tanto	más

www.lectulandia.com	-	Página	15



de	sentir,	cuanto	que	sus	hijos,	muy	mal	guiados	hasta	entonces	y	muy	dueños
de	su	voluntad,	necesitaban	un	freno	poderoso;	pues	el	freno,	por	más	que	se
diga,	es	el	solo	contrapeso	al	mal.	El	freno	que	desde	pequeños	imponen	los
padres	a	sus	hijos;	el	de	la	virtud,	que	el	hombre	que	la	ama	se	impone	a	sí
mismo;	el	del	honor,	que	pone	el	mundo;	el	de	la	política,	que	exige	el	trato;
el	 que	 tiene	 una	 sociedad	 constituida,	 a	 saber,	 el	 derecho	 de	 imponer	 a	 los
desmanes	de	 los	 perturbadores	 de	 sus	 leyes:	 sin	 contar	 el	 suave	 freno	de	 la
Religión,	que	si	verdadera	completamente	rigiera,	haría	él	por	sí	solo	inútiles
a	todos	los	demás.

Mauricio,	 el	mayor	de	 los	hijos	de	 la	viuda,	 era	desgraciado	y	enfermo;
era	flojo,	dejado,	y	tenía	horror	a	todo	trabajo,	así	material	como	intelectual.
Su	 pasión	 era	 la	 pereza;	 su	 estado	 habitual	 el	 decaimiento	 y	 la	 inercia.	 Su
madre,	 de	 quien	 era	 el	 predilecto	 por	 su	 estado	 doliente,	 le	 llamaba	 un
bendito.

Raimundo,	el	menor,	era	como	le	denominaba	su	madre,	un	toro:	violento
de	carácter,	acre	en	su	contacto	como	en	su	sentir,	grosero	en	sus	maneras	y
expresiones.	 Tolerado	 por	 su	madre,	 aplaudido	 por	 los	 demás	 pilluelos	 que
capitaneaba,	 cada	obstáculo	que	hallaba	 le	parecía	un	 contrario,	 y	 legítimos
todos	los	medios	para	derribarlo.	Este	desenfreno,	este	no	atender	a	nada	ni	a
nadie,	engendraron	en	Raimundo	el	más	asombroso	y	 ridículo	orgullo,	pues
que	no	tenía	más	base	sobre	qué	fundarse	sino	sobre	sí	mismo.	Si	Raimundo
hubiese	 hablado	 el	 lenguaje	 del	 día,	 se	 hubiese	 denominado	 a	 sí	mismo	 un
mocito	de	fibra;	pero	como	no	estaba	a	esa	altura,	se	contentaba	con	cantar:

Sobre	mi	gusto,	canela;
sobre	mi	gusto,	azafrán;
sobre	mi	gusto	ha	de	ser;
sobre	mi	gusto	será.

A	la	persona	de	Raimundo,	muy	andaluza,	o	por	mejor	decir,	árabe,	solo
faltaba	 un	 turbante,	 para	 ser	 un	 Almanzor	 o	 un	 Malek-Adhel,	 y	 habría
agradado	mucho,	a	no	ser	por	la	dura	y	malévola	mirada	de	sus	grandes	ojos
negros	y	la	expresión	insolente	y	grosera	de	su	rostro.

Estos	 niños,	 de	 trece	 y	 once	 años,	—edad	 suficiente	 para	 haber	 podido
arraigarse	sus	respectivas	malas	tendencias—,	fueron	los	que	puso	su	madre,
después	de	ver	medir	veinte	fanegas	de	garbanzos,	al	cuidado	y	bajo	la	férula
del	Padre	Buendía.

Apenas	vio	Raimundo	el	poco	gracioso	sombrero,	bajo	de	copa	y	ancho
de	ala,	que	su	madre	había	proporcionado	a	su	pariente,	cuando	se	echó	a	reír,
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y	le	dijo:
—Padre	Buendía,	usted	que	sabe	tanto,	¿a	qué	no	sabe	la	solución	de	este

acertijo?

Tamaño	como	una	cazuela,
tiene	alas	y	no	vuela.

El	Padre	no	respondió	al	pronto;	pero	a	la	mañana	siguiente	le	dijo	en	el
almuerzo:

—Raimundo,	hijo,	paréceme	que	en	el	acertijo	que	me	dijiste	ayer	te	has
equivocado,	y	que	no	es	acertijo,	sino	un	memento	popular	y	tradicional,	que
necesariamente	 debe	 aludir	 a	 un	 hecho	 histórico	 anterior	 a	 las	 guerras	 de
Viriato,	 que,	 según	unos,	 duraron	ocho,	 y	 según	otros,	 catorce	 años.	Fue	 el
caso,	 que	 en	 la	 guerra	 entre	Romanos	 y	Cartagineses,	 en	 la	 ciudad	 llamada
Bética,	 venció	 Escipión	 a	 Magón,	 hermano	 de	 Aníbal.	 Este	 se	 retiró,	 y
fortaleció	sus	reales	en	 la	ciudad	llamada	Careón,	esto	es,	aquí,	como	punto
inexpugnable.	 Diose	 una	 batalla	 cerca	 del	 río	 Curbión,	 aquí	 en	 la	 vega,	 y
quedó	 vencido	 Magón.	 Es	 de	 presumir	 que	 para	 ir	 al	 campo	 saliesen	 sus
huestes	por	la	puerta	más	cercana	al	sitio	en	que	tuvo	lugar	el	combate,	que
era	 la	 puerta	 de	 la	 Acedia,	 de	 la	 que	 no	 queda	 ni	 aún	 vestigio.	 Formaría
Magón	sus	tropas	en	dos	alas,	y	teniendo	que	huir	ante	Escipión,	querrían	y
no	podrían	volar;	lo	que	daría	origen	a	aquel	memento	popular,	y	aludiendo	al
ejército,	diría:

Salió	por	la	puerta	de	la	Acedia,
tiene	alas	y	no	vuela.

Al	oír	esta	interpretación	histórica	de	su	acertijo,	de	la	que	no	comprendió
una	palabra,	Raimundo	echó	a	reír	y	repuso:

—Vaya,	Padre	Buendía,	que	tiene	usted	un	modo	de	adivinar	más	confuso
que	el	acertijo.	No	se	trata	del	río	Carbión,	ni	del	general	Matón,	ni	del	otro
Animal,	sino	que	lo	que	es	tamaño	como	una	cazuela,	tiene	alas	y	no	vuela…
es	su	sombrero	de	usted.

—No	dices	mal,	—repuso	el	Padre,	que	tenía	buen	genio,	que	en	su	vida
había	llevado	sombrero	y	estaba	a	matar	con	la	nueva	cobertera	de	su	cráneo
—:	no	han	 inventado	 los	 hombres	 cosa	más	 fea	ni	más	 incómoda.	Pero,	 ya
que	 habéis	 concluido	 vuestro	 chocolate,	 vamos	 a	 ocuparnos	 en	 vuestra
enseñanza.	Veo	que	estáis	muy	atrasados,	pues	nombras	a	Magón	Matón,	y	a
Aníbal	 Animal.	 Es,	 pues,	 preciso	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Vamos	 a
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trabajar,	 y	 pronto	 cogeréis	 el	 fruto;	 que	 dice	 San	Bernardo:	Si	 labor	 terret,
merces	invitat;	esto	es,	«si	nos	asusta	el	trabajo,	anímanos	la	recompensa».
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Capítulo	III

En	las	buenas	Repúblicas[4],	los	individuos
viven	 en	 chozas,	 y	 los	 dioses	 en	 templos
magníficos;	 y	 no	 hay	 peor	 señal	 que	 cuando
los	 templos	 yacen	 abandonados,	 y	 los
individuos	habitan	palacios.

WINKELMANN.

Varios	 años	 pasaron	 sin	 que	 sacase	 el	 pobre	 Padre	Buendía	 fruto	 de	 su
trabajo.	Por	suerte,	no	le	asustaba	el	trabajar,	ni	necesitaba	que	le	animase	la
recompensa,	 puesto	 que	 enseñaba	más	 por	 el	 placer	 de	 enseñar,	 que	 por	 la
gloria	de	sacar	fruto.	Sembraba	la	buena	simiente,	dejando	tranquilamente	a	la
tierra	aprovecharla	o	no.

En	Mauricio	cayó	aquella	simiente	como	sobre	una	roca,	que	no	penetró.
En	Raimundo	cayó	en	tierra	feraz,	pero	seca	y	sin	preparar;	y	las	distracciones
y	 desaplicación	 se	 la	 comieron	 como	 pájaros;	 mas	 la	 que	 llegó	 a	 prender,
brotó	 robusta.	 Solo	 se	 aprovechó	 de	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia	 porque	 le
divertía,	y	de	la	del	latín	por	emulación	con	el	hijo	del	alcalde,	que	se	jactaba
de	saberlo	como	preliminar	de	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Sevilla.

En	los	paseos	que	daban	por	las	tardes	con	el	Padre	Buendía,	les	explicaba
este	sobre	el	terreno	la	historia	local	y	la	de	los	monumentos	que	allí	existen.
Era	 entre	 estos	 paseos	 el	 preferido	 por	 el	 Padre,	 el	 que	 conducía	 a	 su
convento,	es	decir,	al	sitio	en	que	estuvo,	pues	vendido	que	fue,	tuvo	el	dolor
de	verlo	derribar	y	 llevárselo	piedra	a	piedra,	 columna	a	columna,	puerta,	 a
puerta…	para	labrar	quizás	un	mesón,	dejando	el	espacio	que	ocupara,	hecho
árido	 por	 los	 escombros,	 como	 una	 cicatriz	 en	 aquella	 frondosa,	 verde	 y
lozana	vega.	La	iglesia	subsiste	sola	y	condenada	al	abandono;	y	abandonada
estaría,	 si	no	 fuese	por	uno	de	 los	monjes	que	ha	quedado,	el	que,	 ayudado
por	algunos	fieles,	mantiene	en	ella	algún	culto.	¡Culto	sublime	que	expende
la	caridad	por	manos	de	la	fidelidad!	¡Culto	que,	ofrecido	al	lado	de	aquellas
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ruinas,	 tiene	 la	humilde	dulzura	de	un	desagravio,	y	que	enternece	 como	 lo
triste,	y	eleva	como	lo	santo!

Para	 emprender	 este	 paseo	 solían	 salir	 por	 la	 puerta	 de	Córdoba,	 puerta
que	ha	sido	reedificada	en	el	año	1608.	Baja	después	el	camino	dirigiéndose	a
la	derecha	para	reunirse	al	camino	real,	 teniendo	a	un	lado	el	monte,	que	se
levanta	perpendicularmente,	coronando	su	cúspide	con	el	viejo	alcázar	moro,
y	al	otro	 la	vega,	que	separa	a	Carmona	del	río,	salpicada	toda	de	hacienda,
huertas	y	olivares.	Sobre	esta	puerta	hay	un	letrero	latino,	cuya	traducción	se
ha	hecho	del	modo	siguiente:

No	porque	en	fuerte	levantada	altura
situada	estoy,	o	que	de	ricas	mieses
mis	vegas	me	coronan,	yo	me	afano;
ni	porque	el	sol	desde	su	origen	alegre
mis	muros	bañe,	o	tanto	me	engrandezcan
de	mis	vecinos	la	nobleza	antigua.
Mas	soy	tres	veces	más	dichosa	y	grande
de	dos	Patronos	por	la	gloria	ilustre:
o	bien	de	Teodomiro,	el	hijo	mío,
o	bien	Mateo	Apóstol,	por	el	tuyo.

Después	de	atravesar	el	camino	real,	y	prosiguiendo	el	descenso,	siempre
dirigiéndose	a	la	derecha,	se	llega	al	convento.

Como	este	está	situado	en	cuesta,	delante	de	la	iglesia	hay	un	terraplén	o
terrado	 enladrillado	 al	 andar,	 que	 da	 vuelta,	 y	 por	 cuyo	 costado	 se	 puede
asomar	 el	 que	 lo	 pasea,	 y	 ver	 una	 fuente	 con	 su	 pilón,	 que	 se	 apoya	 en	 el
muro,	 y	 parece	 simbolizar,	 o	 por	 mejor	 decir,	 hacer	 una	 de	 obras	 de
misericordia.	 Al	 fin	 de	 ese	 terraplén	 hay	 una	 puerta;	 y	 bajando	 por	 una
escalera	de	muy	linda	fábrica,	se	llega	a	una	pequeña	cueva	oscura	y	húmeda,
en	el	fondo	de	la	cual	brota	una	cristalina	fuente.	Sobre	esta	fuente	se	ve	un
nicho	rústico	muy	húmedo.

—Aquí	es	—decía	el	Padre	Buendía	a	sus	discípulos—	donde	escondieron
los	 cristianos,	 cuando	 la	 invasión	 sarracena,	 a	 nuestra	 Santa	 Patrona	 LA
VIRGEN	DE	GRACIA,	la	que	ahora	veis	en	su	camarín	en	la	hermosa	iglesia
de	Santa	María,	cuyo	magnífico	santuario	labró	Antón	Gallego	en	el	sitio	en
que	 estaba	 el	 famoso	 templo	 de	 Ceres,	 en	 cuya	 ocasión	 se	 hallaron	 tantas
estatuas,	monedas,	lápidas	y	restos	de	arquitectura	romana.

En	 el	 año	 1209,	 esto	 es,	 cuarenta	 y	 tres	 después	 de	 la	 conquista	 de
Carmona	 por	 el	 Santo	Rey,	 descubrió	 un	 pastor,	milagrosamente	 guiado,	 la
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bella	 imagen	 de	 la	 SEÑORA,	 tan	 admirablemente	 conservada	 después	 de
cerca	 de	 seis	 siglos	 en	 aquella	 húmeda	 y	 desconocida	 cueva,	 como	 sigue
estándolo	hace	otros	seis	siglos	en	su	santuario.

—¿De	 suerte	 que	 es	 Carmona	 muy	 antigua?	 —preguntó	 Raimundo,
mientras	Mauricio,	 que	 había	 llegado	mucho	 después	 que	 sus	 compañeros,
había	entrado	en	la	cueva	para	beber	en	la	fuente.

—Esto	 no	 es	 dudoso,	 —contestó	 el	 Padre.	 Pretenden	 unos	 que	 fue
fundada	 por	 Baco	 mil	 trescientos	 veinticuatro	 años	 antes	 de	 la	 venida	 del
Salvador;	 otros	 aseguran	que	Brigo,	 cuarto	 rey	de	España,	 fue	 su	 fundador,
pues	el	Licenciado	Juan	Fernández	Franco	pretende	que	Brigo	fue	cuarto	rey
de	España,	y	cita	en	confirmación	al	Beroso	y	a	fray	Juan	Annio,	y	asegura
que	reinó	mil	novecientos	diez	y	siete	años	antes	de	la	venida	de	Cristo.	Otros
dicen	 que	 la	 fundaron	 los	 griegos	 de	 Arcadia,	 y	 que	 estos	 la	 denominaron
Carmona	 en	 memoria	 de	 la	 población	 que	 en	 su	 tierra	 tenían	 denominada
Carmon;	 y	 otros	 atribuyen	 su	 fundación	 a	 Túbal,	 nieto	 de	Noé,	 que	 vino	 a
España	dos	mil	ciento	veinte	años	antes	de	 la	venida	de	Jesucristo;	y	 según
afirma	 Francisco	 Tarrafa	 Barcelonés	 en	 su	 crónica	 de	 España,	 Carmona	 se
amplió	por	el	rey	Brigo	ciento	cuarenta	y	ocho	años	después	que	se	fundó	por
el	patriarca	Túbal[5].

Hablando	 así,	 habían	 vuelto	 a	 subir	 al	 terrado,	 y	 se	 habían	 seguido
paseando	 en	 la	 huerta,	 donde	 se	 encontraron	 con	 el	 hortelano	 que	 la	 tenía
arrendada,	en	el	momento	en	que	decía	Raimundo	riendo:

—Padre	Buendía,	 ¡y	que	 se	 crea	usted	como	Evangelios	 todas	 las	 cosas
que	 dicen	 esos	 cronicones!	 Ya	 ha	 dado	 usted	 una	 docena	 de	 fundadores	 a
Carmona.	 ¡Vaya	 que	 es	 esta	 la	 niña	 de	 los	muchos	 padres!	 Tiene	 usted	 las
tragaderas	untadas	de	jabón.

—Te	he	referido	las	varias	opiniones	de	sabios	y	cronistas,	sin	formular	la
mía,	—repuso	el	Padre.

¡Qué,	señor!	Todos	van	descarriados,	—dijo	el	hortelano,	que,	como	buen
andaluz,	se	había	impuesto	desde	luego	en	lo	que	se	trataba,	y	quiso	echar	su
cuarto	 a	 espadas	 y	 lucir	 su	 erudición	 histórica.	 Quien	 le	 puso	 nombre	 a
Carmona	fue	un	rey	moro.

—¿Un	rey	moro?	—exclamó	el	Padre	Buendía.	En	cuanto	he	leído	no	he
visto	nada	que	se	le	parezca.

—Y	 si	 el	 padre	 no	 lo	 ha	 leído,	 no	 está	 ni	 impreso	 ni	 escrito,	 —dijo
lánguidamente	Mauricio—,	porque	cuanto	hay	escrito	e	 impreso	 lo	ha	 leído
su	mercé.	¡No	sé	cómo	tiene	ojos	ni	paciencia!
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—At	me	nocturnis	jurat	impallescere	chartis,	—respondió	el	Padre.	¿Me
has	comprendido?

—No	señor;	ni	ganas,	—contestó	Mauricio.	Ya	sabe	usted	que	el	latín	no
me	entra,	ni	yo	a	él;	me	da	jaqueca.

—¿Y	tú,	Raimundo?	—preguntó	el	Padre,	dirigiéndose	a	este.
—Sí	 señor;	 dice	 que	 a	 usted	 le	 place	 palidecer	 sobre	 los	 libros.	 Y	 ese

gusto	 es	 rara	 avis.	 Pero	 —prosiguió	 Raimundo,	 volviéndose	 hacia	 el
hortelano—	cuente	usted	cómo	y	en	qué	ocasión	 le	puso	el	moro	nombre	a
Carmona.

—Sí,	cuéntanos	eso,	Nicolás,	—añadió	el	Padre—;	pues	cuando,	merced	a
la	 traición	 del	 Conde	 D.	 Julián,	 que	 entró	 en	 Carmona	 como	 amigo,	 fue
entregada	a	los	moros	sus	sitiadores,	no	dejaría	de	tener	ya	su	nombre.

—Pues	 señor,	 —así	 principió	 el	 hortelano	 su	 relato—,	 han	 de	 saber
ustedes	 que	 en	 tiempo	 de	 los	 moros,	 que	 fueron	 los	 que	 labraron	 los	 tres
alcázares,	 las	murallas	 y	 las	 puertas,	 estaban	 ellos	 aquí	 tan	 agarrados	 y	 tan
seguros,	que	ni	el	mismo	demonio	los	hubiese	podido	echar.

Súpolo	esto	 la	 reina	de	Hungría,	que	era	una	hembra	como	un	Cid,	y	se
vino	aquí	 con	 todo	 su	ejército,	 con	 intenciones	de	cantarle	al	 rey	moro	esta
nanita:

Anda	vete,	morito,
a	la	Morería,
que	mis	tropas	no	entienden
tu	algarabía.

Pero	ende	que	vio[6]	el	peñasco	ese,	al	que	no	trepan	sino	las	cabras,	así
como	el	valladito	de	argamasa	almenado,	y	tras	cada	almena	un	moro	con	un
dardo	como	una	lanza,	se	quedó	como	toro	agarrochado,	a	medio	embestir.

Entonces	 acudió	 a	 la	 astucia,	 que	 para	 eso	 las	 mujeres	 se	 pintan	 solas,
Padre	Buendía.	Mandole	al	rey	moro	un	mensaje	diciéndole	que	tenía	antojo
de	conocer	a	S.	R.	M.,	y	que	quería	visitarle;	que	para	 tener	ese	gusto	había
venido	de	su	tierra	Hungría.	Los	moros,	como	sabrán	sus	mercedes,	eran	muy
finos	 y	 rendidos	 con	 las	 señoras	mujeres;	 y	asina	 respondió	 el	 rey	moro	 al
mensajero,	que	 le	dijese	a	quien	 le	enviaba	que	 tenía	a	mucha	honra	que	su
real	 majestad	 le	 visitase,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 tendría	 aprevenido	 un
recibimiento	y	un	banquete	como	correspondía	a	tan	encumbrado	huésped.	Y
asina	 fue;	y	cuando	 le	estaba	el	 rey	enseñando	a	 la	 reina	el	 real	alcázar,	—
aquel	 que	 atodavía	 está	 allí	 en	 el	 pináculo	 a	 espaldas	 nuestras,	 sobre	 el
despeñadero—,	 abrió	 un	 balcón,	 y	 abajo	 en	 el	 llano	 estaban	 los	 húngaros.
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Asomose	 la	 reina,	 y	 cuando	 todos	 la	 vieron,	 armaron	 un	 griterío	 y	 una
algazara,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 se	 hundía	 el	 mundo,	 pues	 así	 lo	 había
dispuesto	S.	M.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	rey.
—¿Qué	ha	de	ser?	—contestó	la	reina.
—Mis	soldados	que	se	divierten	con	una	mona.
—¿Una	mona?	—dijo	el	moro,	asomándose	al	balcón	para	verla.
La	reina,	que	esto	aguardaba,	le	cogió	por	los	pies	y	le	echó	por	el	balcón.

Como	que	la	altura	es	tanta,	tardó	el	desdichado	en	llegar	al	suelo,	y	mientras
caía,	dando	vueltas	por	el	aire,	iba	diciendo:	«¡Cara	mona,	cara	mona!».	Y	de
ahí	le	viene	el	nombre,	sin	que	le	quede	a	su	mercé	duda,	Padre	Buendía.

—Pues	yo	te	digo,	Nicolás,	que	lo	que	dices	es	un	sinfundo[7].	Las	reinas
de	Hungría	 ninguna	 ha	 venido	 a	 guerrear	 a	España.	El	 Padre	Arellano	 dice
que	vino	Muza	 a	Carmona.	Fuele	 dicho	por	 los	 que	venían	 con	 él,	 que	por
ningún	combate	podría	ser	tomada	la	villa,	por	su	mucha	fortaleza.	Envió	al
Conde	D.	Julián	con	algunos	cristianos,	que	aparecieron	huir	como	vencidos
en	 batalla,	 y	 recibido	 el	 Conde	 por	 huésped,	 dio	 la	 villa	 en	 manos	 de	 los
árabes;	 y	 quien	 después	 la	 tomó	 del	 poder	 de	 los	 moros	 fue	 el	 Santo	 Rey
Fernando,	y	así	dice:

Soy	de	Túbal	fundación,
fui	Municipio	romano,
debo	mi	restauración
del	dominio	mauritano
AL	REY	SANTO	con	Girón.

En	 tiempo	 de	 los	 Romanos	 tuvo	 Carmona	 Senado	 y	 senadores,	 que
llamaban	decuriones.	Julio	César	la	sublimó	con	el	título	de	Municipio,	favor
concedido	 a	 pocos	 pueblos,	 y	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 batir	 moneda.	 Las
armas	de	Carmona	—atiende,	Raimundo,	ya	que	Mauricio	se	está	durmiendo
—	son	una	estrella	con	este	letrero	por	divisa:	«SICUT	LUCIFER	LUCET	IN
AURORA,	SIC	IN	VANDALIA	CARMONA».

—¿Y	eso	qué	quiere	decir	en	nuestra	lengua,	Padre	Buendía?	—preguntó
el	hortelano.

El	Padre	contestó:
—«Así	 como	 brilla	 la	 estrella	 de	 la	 mañana	 en	 la	 aurora,	 así	 brilla

Carmona	 en	 Andalucía».	 EL	 Santo	 Rey,	 su	 conquistador	 del	 poder
mahometano,	 le	 añadió	 una	 orla	 para	 rodear	 la	 estrella,	 en	 que	 alternan
castillos	y	leones.
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—¡Vaya!	—repuso	 el	 hortelano.	 Aquellos	 romanos	 lo	 entendían	 y	 eran
gente	de	gusto.

—Así,	Nicolás,	—prosiguió	el	Padre—,	no	te	trastornes	las	mientes	con	la
reina	de	Hungría.	El	Santo	Rey	fue	el	que	conquistó	a	Carmona	del	poder	de
los	moros.	Al	otro	lado	del	pueblo,	a	la	derecha	viniendo	de	Sevilla,	tenía	sus
reales	en	el	campo	del	Real,	como	se	denomina	aún	hoy	día,	ahí	donde	está	la
capilla	que	el	mismo	Santo	mandó	 labrar	en	honra	de	 la	VIRGEN	SANTA,
que	tanto	le	favorecía.	Quédate	con	Dios,	Nicolás.

—Vaya	 su	mercé	 con	Dios,	 Padre	Buendía,	—contestó	 el	 hortelano.	La
conquistaría	el	mismo	rey,	no	me	opongo;	pero	estoy	para	mí	que	el	rey	moro
le	dio	el	nombre.	¡Si	el	mismo	nombre	lo	está	diciendo!

¡Qué	 zoquete!	 —exclamó	 Raimundo	 cuando	 se	 hubieron	 alejado.	 Las
tradiciones	son	disparates.

Te	 engañas	 Raimundo,	 —contestó	 el	 Padre.	 Lo	 que	 nos	 ha	 referido
Nicolás	es	un	chascarrillo	que	inventó	la	chuscada,	y	que	la	buena	fe	prohijó;
pero,	por	 lo	regular,	son	verdades	y	datos	perdidos,	que	no	recogidos	en	 las
bibliotecas,	 se	 han	 refugiado	 en	 la	 memoria	 del	 pueblo,	 en	 que	 se	 han
archivado;	 y	 así	 nunca	 deben	 desecharse	 sin	 maduro	 examen,	 y	 esto	 te	 lo
probará	un	hecho	que	voy	a	referirte.	—En	un	viaje	que	hice	a	Sevilla	vi	a	un
joven,	 hijo	 de	 un	 amigo	 mío,	 hacendado	 de	 Vejer.	 Este	 me	 contó	 que,
habiendo	 ido	 a	 hacer	 una	 excursión	 al	 Cabo	 de	 Trafalgar	 para	 ver	 una
magnífica	cueva	de	estalactitas	que	se	halla	allí,	fue	a	embarcarse	a	dos	leguas
de	Vejer,	en	los	límites	de	la	dehesa	de	Zahara,	sitio	que	llaman	los	Caños	de
Meca.	 La	 marea	 estaba	 baja,	 y	 así	 pudo	 observar	 a	 flor	 de	 agua	 dos,	 al
parecer,	peñas	de	igual	tamaño;	pero	al	considerarlas	atentamente,	reconoció,
a	pesar	del	verdín	marisco	que	las	cubría,	ser	estas	moles	formadas	de	piedras,
y	 ser	 obra	 de	manos	 de	 hombres.	 Preguntoles	 a	 los	marineros,	 así	 como	 a
unos	 cabreros	 que	 se	 hallaban	 allí,	 lo	 que	 podrían	 ser	 aquellas	 extrañas
construcciones,	 y	 todos	 unánimes	 le	 contestaron	 sencillamente	 que	 eran	 los
sepulcros	 de	 los	Geriones.	Consta	 que	 estos	 reyes	 o	 jefes	 de	 las	 tribus	 que
apacentaban	en	aquellas	fértiles	comarcas	sus	ganados,	murieron	defendiendo
su	territorio	cuando	allí	desembarcaron	los	fenicios,	y	que	fueron	enterrados	a
orillas	del	mar.	Este	ha	ido	evidentemente	ganando	terreno,	y	ha	cubierto	 lo
que	antes	 fue	orilla,	y	de	boca	en	boca	 los	moradores	de	aquellas	comarcas
han	 conservado	 su	 nombre	 a	 aquellos	 sepulcros	 desconocidos	 a	 la	 historia.
Mariana	 dice:	 «Los	 tres	 Geriones	 fueron	 vencidos	 por	 Hércules.	 Diose
sepultura	a	los	cuerpos	en	la	misma	isla	de	Cádiz,	donde	se	hizo	el	campo[8]».

www.lectulandia.com	-	Página	24



Ya	veis,	 hijos,	 cómo	 la	 tradición	conservó	en	 sus	 anales	verbales	 el	 secreto
que	ocultó	la	mar	a	las	investigaciones	de	los	historiadores.
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Capítulo	IV

Toute	ruine	a	sa	grandeur.
(Toda	ruina	tiene	su	grandeza).

PAUL	FÉVAL.

Una	 tarde	 dirigieron	 el	 maestro	 y	 sus	 discípulos	 su	 paseo	 hacia	 el
magnífico	alcázar	que	se	halla	a	la	izquierda	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Para
eso	se	dirigieron	hacia	la	iglesia	de	San	José,	que	fue	convento	de	Carmelitas,
pasaron	por	delante	de	la	magnífica	casa	de	Freyre,	marqués	de	San	Marcial,
que	es	la	última	en	aquel	extremo	del	pueblo,	y	al	concluir	el	pequeño	trozo
de	calle	que	le	sigue,	que	tiene	a	un	lado	las	tapias	del	jardín	de	aquel	edificio,
se	hallaron	en	un	espacio	desahogado,	que	a	la	izquierda	tiene	la	magnífica	y
grandiosa	ruina	del	alcázar.

No	 hay	 pluma	 que	 pueda	 describir	 la	 impresión	 que	 causa	 aquel	 sitio
siempre,	pero	en	particular	la	que	produce	la	primera	vez	que	se	pisa.	Si	dice
un	 autor	 que	 toda	 ruina	 tiene	 su	 grandeza,	 ¿qué	 se	 dirá	 de	 esta,	 que	 reúne
todas	las	grandezas?…	La	fuerza	del	guerrero,	la	magnitud	de	un	potentado,
la	altura	de	un	dominador,	la	nobleza	regia	de	un	soberano,	la	belleza	de	una
hija	del	arte,	la	dignidad	del	que	a	sí	mismo	se	basta,	el	decoro	del	que	muere
sin	 debilidad,	 perseverando,	 siendo	 lo	 que	 fue,	 como	 el	 mártir	 a	 quien
despedazan	 miembro	 a	 miembro,	 sin	 que	 varíe	 de	 semblante,	 ni	 desmaye.
¡Roca	 artificial	 sobre	 la	 roca	 natural,	 magnífica	 obra	 de	 los	 hombres,	 que
otros	 hombres	 van	 destruyendo	 y	 llevándose	 pedazo	 a	 pedazo,	 para	 hacer
tapias,	 para	 hacer	 cuadras,	 para	 hacer	 zahúrdas!	 ¡Obra	 magna	 de	 otros
tiempos,	 que	 desprecia	 el	 presente,	 que	 labra	 palacios	 de	 cristal!	 ¡Cuántos
siglos	 has	 estado	 en	 pie,	 como	 si	 el	 caer	 fuese	 para	 ti	 una	 palabra	 vana	 de
sentido!

¡No	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 la	 epidemia	 asiática	 pasó	 por	 Europa,
dejando	 tumbas	por	huellas,	 aún	existía	 entero	el	 suntuoso	alcázar,	y	prestó
sus	ventilados	y	frescos	salones	como	refugio	a	los	acometidos	del	mal;	y	la
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época	 que	 se	 jacta	 de	 culta	 e	 ilustrada,	 esta	 época	 corta,	 ha	 podido	más	 en
veinte	años,	que	los	seis	siglos	anteriores!	¡Y	no	obstante,	entregada	al	pillaje,
te	despedazan,	te	mutilan,	y	no	caes!	¡Levántanse	aún	tus	torres,	sobre	las	que
tantos	siglos	y	temporales	se	han	estrellado,	vacías	y	desnudas	como	las	han
puesto,	tan	dignas,	compactas	y	severas,	que	no	consienten	que	las	acaricie	y
alegre	 la	 compasiva	 yedra,	 ni	 que	 insinuadora	 planta	 parásita	 corone	 sus
tersas	 frentes!	 ¡Torres	 altas	 y	 esforzadas,	 ruinas	 de	 bronce	 que	 no	 sabéis
desmoronaros,	sois	la	desolada	imagen	del	abandono!	Pero	también	lo	sois	de
la	 dignidad	 en	 la	 desgracia,	 de	 la	 fuerza	 de	 resistencia	 en	 ignominioso
vasallaje,	 de	 la	 noble	 austeridad	 en	 la	 vejez	 solitaria	 y	 despreciada,	 de	 la
firmeza	 en	 conservar	 vuestro	 puesto,	 aunque	 no	 interrumpa	 ya	 el	 silencio
sepulcral	 en	 que	 yacéis,	 sino	 el	 mugir	 de	 los	 huracanes	 y	 el	 tronar	 de	 las
tormentas	 que	 atrae	 vuestra	 encumbrada	 altura.	 ¡Y	 hay	 manos	 que	 os
derriben,	 bella	 y	 noble	 diadema	 de	 Carmona!	 ¡Sí,	 porque	 hay	 gentes	 para
quienes	demoler	nada	significa!	Para	nosotros,	el	demoler	edificios	públicos,
propiedad	y	mayorazgo	del	país,	nos	parece	contra	el	derecho	de	los	muertos,
crimen	de	 leso	patriotismo,	el	 triunfo	de	 la	 fuerza	brutal	y	material	 sobre	 la
influencia	moral	de	la	cultura;	nos	parece,	en	fin,	un	expolio	de	lo	pasado,	una
usurpación	a	lo	presente,	y	un	robo	al	porvenir.

Entrado	 en	 aquel	 alto	 recinto,	 abarca	 la	 vista	 con	 ansia	 el	 magnífico
paisaje,	que	a	los	pies	del	alcázar	se	despliega	sobre	una	base	de	innumerables
leguas,	puesto	que	cuando	el	día	está	claro,	se	distinguen	desde	las	altas	torres
los	 pueblos	 siguientes:	 Sevilla,	 Cantillana,	 Brenes,	 Tocina,	 Alcolea,
Villanueva,	Lora	del	Río,	la	Campana,	Fuentes,	Marchena,	el	Arabal,	Paradas,
Osuna,	Morón	y	Utrera.

Mas	aquella	tarde	era	borrascosa:	había	llovido	mucho	los	días	anteriores,
y	 aún	 corrían	 por	 el	 cielo	 nubarrones,	 que	 parecían	 una	 enorme	manada	 de
blancas	y	negras	ovejas	que	huyesen	presurosas	del	lobo,	echando	sus	oscuras
sombras	sobre	algunas	partes,	que	aparecían	graves	y	melancólicas,	mientras
otras	 reían	y	brillaban	bajo	 los	 rayos	del	 sol,	 y	otras,	 sin	 rayos	de	 sol	y	 sin
negras	sombras,	parecían	dormir	sosegadas	el	sueño	del	justo.

A	veces,	en	una	de	las	vueltas	que	toma	el	río,	venían	los	rayos	del	sol	a
buscarle	y	a	hacerle	brillar	sin	su	anuencia,	como	suele	hacer	la	Fama	alguna
vez	 con	 la	 virtud	 modesta,	 que	 sigue	 perseverante	 su	 callado	 curso.	 Las
sierras	y	 los	horizontes	se	unían	en	lontananza,	como	se	unen	muchas	cosas
en	 este	 mundo	 de	 engaños,	 esto	 es,	 a	 la	 vista	 y	 no	 en	 realidad,	 pues	 son
incompatibles,	así	material	como	moralmente.
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Movíanse	 los	 árboles	 impacientes	 o	 temerosos,	 bajo	 el	 impulso	 de	 las
fuertes	 ráfagas	 del	 vendaval	 que	 desencadenaba	 la	 naturaleza,	 como	 para
animar	su	obra;	los	unos	alargaban	sus	brazos	como	para	implorar	protección;
otros	 temblaban;	 otros,	 humildes	 agachaban	 sus	 cabezas;	 otros	 parecían
perderla	 en	 convulsa	 agitación,	 menos	 los	 pinos,	 que	 inmóviles,	 parecían,
según	 dice	 el	 poeta	 norteamericano	 Longfellow,	 viejos	 bardos	 druídicos
envueltos	 en	 sus	mantos	de	musgo,	 apoyados	 en	 sus	 arpas,	murmurando	de
quedo	extraños	y	misteriosos	cantos.

Mugía	 el	 viento	 entre	 aquellas	 magnas	 ruinas	 tan	 triste	 y
desconsoladamente,	como	si	ellas	le	impregnasen	de	su	tristeza.

Todo	 aquel	magnífico	 y	 expresivo	 conjunto	 hubiese	 entusiasmado	 a	 un
poeta,	y	arrebatado	a	todo	aquel	que	por	primera	vez	lo	hubiese	visto.	Pero	el
Padre	Buendía	 y	 sus	 discípulos	 no	 eran	 poetas,	 y	 no	 contemplaban	 aquella
maravilla	por	primera	vez.

—Ya	veis	—decía	a	los	discípulos	su	preceptor,	que	era	más	inclinado	a
la	enseñanza	que	a	la	poesía—	este	alcázar,	conocido,	entre	los	tres	que	tuvo
Carmona,	por	el	de	Arriba.	Tenía	tres	patios;	en	este	segundo	donde	vamos	a
entrar,	había	un	estanque	cubierto	que	servía	de	baño.	Mirad	el	grueso	de	las
paredes:	 las	 interiores,	 que	 son	 de	 ladrillo,	 tienen	 dos	 varas	 de	 grueso;	 las
exteriores,	 así	 como	 las	 torres,	 son	 de	 esa	 argamasa	 con	 la	 que	 los	 moros
hacían	rocas.	Tenía	fosos	por	los	costados	de	Norte	y	Levante;	que	existen	en
parte;	por	los	de	Mediodía	y	Poniente	no	los	necesitaba,	por	bajar	el	elevado
monte	casi	perpendicularmente.	Para	defensa	del	referido	foso,	en	la	esquina
que	 divide	 los	 dos	 costados,	 se	 ve	 una	 obra	 llamada	 el	 Cubete.	 Es	 su
construcción	redonda,	 toda	de	sillería,	y	se	angosta	hacia	 lo	alto,	aunque	no
cierra	enteramente.	Hace,	como	sobresaliendo	a	su	redondez,	cuatro	esquinas,
y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 hay	 una	 garita	 alta	 con	 sus	 troneras:	 también	 tiene
troneras	 en	 lo	 bajo;	 mas	 todas	 ellas	 no	 pueden	 servir	 sino	 para	 flechas	 o
mosquetes.	En	su	interior	forma	un	corredor	circular,	y	sobre	este	una	azotea.
Tiene	su	bocamina,	que	le	servía	de	pozo;	dos	puertas,	una	que	mira	al	foso
del	Norte,	 y	 otra	 al	 de	Mediodía;	 tiene	 veinte	 pasos	 de	 circunferencia,	 y	 es
obra	que	ha	sido	siempre	muy	celebrada	por	los	inteligentes.

Discurriendo	 así,	 habían	 dado	 la	 vuelta	 a	 aquella	 ostentosa	 ruina,	 y
regresado	 al	 primer	 patio	 o	 solar,	 que	 aún	 conserva	 su	 puerta	 de	 entrada
abovedada	entre	sus	murallas	de	argamasa.

Al	frente	de	la	entrada,	y	cerca	de	la	rápida	cuesta	o	despeñadero,	estaban
tres	niñas.	La	mayor,	que	tendría	de	once	a	doce	años,	era	altita,	y	tenía	una
de	esas	caras	perfectas	y	como	vaciadas	en	molde,	tales	cuales	con	frecuencia
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se	ven	en	Andalucía,	y	a	las	que	suele	ser	aneja	una	finura	de	facciones	y	una
expresión	 de	 dulzura	 y	 de	 modestia	 que	 hace	 se	 les	 denomine	 caras	 de
VIRGEN.	De	pie	en	el	paraje	más	alto	y	escueto,	fijaba	sin	interrupción	sus
miradas	 hacia	 un	 mismo	 punto	 de	 la	 vega.	 El	 viento,	 que	 se	 llevaba	 sus
enaguas,	 su	 pañuelo	 y	 el	 negro	 cabello	 que	 adornaba	 su	 frente,	 la	 hacía
aparecer	 como	 la	 personificación	 alegórica	 de	 una	 temprana	 esperanza,
combatida	ya	por	los	temores	y	vendavales	de	la	vida.	Si	en	lugar	de	bajarlos,
hubiese	 tenido	 alzados	 sus	 hermosos	 ojos,	 hubiera	 aparecido	 como	 la
Inocencia	aislada	en	el	borde	del	precipicio,	empujada	a	él	por	el	soplo	de	la
maldad,	e	implorando	al	cielo	en	su	auxilio.

Las	 dos	más	 pequeñas	 estaban	 sobre	 la	 verde	 alfombra	 que	 formaba	 el
menudo	césped.	Habiéndose	en	este	momento	nublado	el	cielo,	decía	la	más
chica	a	su	hermana:

—¡Ya	metió	el	viento	al	sol	en	un	saco!	¡Va	a	llover,	y	pae	se	va	a	mojar!
—Pues	para	que	no	suceda,	—respondió	su	hermana—,	vamos	a	cantarle

al	Santo.
Pusiéronse	enseguida	una	al	frente	de	la	otra,	y	posando	alternativamente

un	pie	y	levantando	el	otro,	se	pusieron	a	repetir	en	un	recitativo	que	no	era
canto,	ni	era	habla,	esta	plegaria:

San	Isidro	Labrador,
quita	el	agua	y	pon	el	sol.

—Niña,	—dijo	el	Padre	Buendía,	dirigiéndose	a	las	chicas—,	¿qué	hacéis
aquí	solas	en	esta	tarde	tan	cruda?

—Estamos	aguardando	a	padre,	—respondió	la	menos	chica	de	las	dos.
—En	 aquella	 torre	 —dijo	 Raimundo,	 señalando	 una	 de	 las	 que	 allí	 se

veían—	está	 el	moro	Mustafá,	 que	 se	 lleva	 a	 las	 niñas	 a	Berbería	 para	 que
guarden	manadas	de	leones.

La	 chiquita	 corrió	 a	 su	 hermana	 y	 se	 abrazó	 de	 ella,	 volviendo	 su
angustiada	carita	hacia	la	torre,	cuya	negra	entrada	no	prometía	nada	bueno;
pero	la	más	grandecita	se	echó	a	reír.

—¿Te	ríes?	—añadió	al	notarlo	Raimundo.	¡Pues	qué!	¿No	tienes	miedo?
—¿Yo?	No,	señorito,	ni	a	moros	ni	a	cristianos.	No	seas	tonta,	Mariquilla,

—añadió,	desprendiendo	de	sí	a	su	hermanita—;	el	señorito	es	guazón[9]	y	ha
comido	melón,	que	pone	a	las	gentes	pesadas.

—¡Padre!	 ¡Ahí	 viene	 padre!	—exclamó	 la	mayor	 de	 las	 tres,	 echando	 a
correr	hacia	la	puerta	de	entrada,	para	ir	a	buscar	la	subida	más	accesible	que
debía	tomar	el	que	llegaba.
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—¡Padre!	¡Padre!	—repitieron	con	júbilo	sus	hermanas	menores,	echando
también	a	correr,	aunque	no	tan	rápidamente	como	pudo	hacerlo	la	mayor.

El	 Padre	 Buendía	 y	 sus	 discípulos	 siguieron	 su	 paseo	 en	 la	 misma
dirección	 que	 habían	 tomado	 las	 niñas,	mientras	 decía	 este	 a	 los	 distraídos
muchachos:

—Dice	el	Eclesiástico:	«Aquel	que	 teme	al	Señor,	honra	a	sus	padres,	y
sirve	como	a	sus	dueños	a	los	que	le	han	engendrado.	Honrad	a	vuestro	padre
en	obras,	en	palabras	y	con	vuestra	sumisión,	a	fin	de	que	os	bendiga.	El	que
enoja	a	su	padre	o	a	su	madre,	es	maldecido	de	Dios».

—¡Qué	de	textos	de	Escritura	sabe	el	Padre!	—dijo	Mauricio	a	Raimundo.
—Yo	creo	que	los	inventa,	—respondió	este.
Vieron	entonces	a	un	hombre	subir	denodadamente	y	con	paso	firme	por

la	áspera	pendiente,	mientras	las	tres	niñas	la	bajaban,	haciendo	a	cada	paso
hincapié,	ya	en	una	piedra	saliente,	ya	en	una	mata	recia.

Reuniéronse	 al	 fin	 aquellos	 seres,	 que	 ya	 unía	 el	 más	 puro,	 el	 más
profundo,	el	más	tierno,	el	más	santo	de	los	amores;	amor	el	más	semejante	al
augusto	 amor	 de	Dios;	 amor	 a	 la	 vez	 instintivo	 y	 razonado,	 para	 el	 que	 no
existe	la	inconstancia,	pues	con	él	nacemos	y	con	él	morimos;	amor	que	es	a
la	vez	un	precepto,	una	virtud,	un	lauro	y	una	felicidad:	el	dulce	amor	a	 los
padres,	que	sublimó	el	Dios	HOMBRE	en	la	Cruz.

Detuviéronse	 el	 padre	 y	 las	 hijas	 sobre	 una	 roca	 saliente,	 que	 en	 aquel
despeñadero	se	presentaba	como	lugar	de	descanso.	Entonces	sacó	el	hombre
de	 una	 espuerta	 tres	 ramos	 de	 flores	 silvestres	 primorosamente	 hechos,	 los
que	repartió	a	las	tres	niñas[10].

Nada	 podían	 oír	 los	 paseantes	 de	 las	 palabras	 que	 en	 aquella	 escena
mediaron.	Pero	sí	vieron	que	la	mayor	de	las	niñas	cogió	la	mano	de	su	padre
y	la	besó	repetidas	veces	sin	querer	soltarla,	y	que	las	dos	chicas	se	pusieron	a
saltar	de	alegría.	Volvieron	enseguida	a	emprender	su	ascensión,	llevando	el
padre	 a	 la	menor	 en	 brazos,	 la	 que	 alzaba	 triunfalmente	 su	 ramo	 como	 un
estandarte.	Seguía	en	pos	la	segunda	casi	gateando,	pero	solo	con	una	mano,
porque	 en	 la	 otra	 llevaba	 su	 regalo.	 Y	 detrás	 de	 todas	 iba	 la	 mayor,	 que
arrimaba	las	flores	a	sus	labios,	besándolas,	y	respirando	su	perfume.

No	 tardaron	 el	 Padre	 Buendía	 y	 los	 niños	 en	 emparejar	 con	 ellos;	 y	 el
Padre	dijo,	sonriendo	y	dirigiéndose	al	jornalero:

—Vaya,	 José	 Flores,	 que	 no	 te	 cuadra	 mal	 el	 apellido,	 pues	 cargado
vienes	de	ellas	para	tus	niñas.	¡Bien	hecho,	hombre!	Dar	gusto	a	las	criaturas
en	lo	que	es	regular,	es	de	buen	padre.
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—Señor	 Padre	 Buendía,	 —contestó	 José	 Flores—,	 ¡si	 parecen	 las
chiquillas	estas	abejas	o	mariposas,	por	lo	que	se	despepitan	por	una	flor!…

En	este	momento,	Raimundo,	que	pasaba	cerca	de	la	mayor	de	las	niñas,
dio	con	una	varita	que	llevaba,	al	ramo	que	esta	tenía	en	la	mano,	un	golpe	de
lado	tan	bien	asestado,	que	las	tronchó	todas.

La	niña	prorrumpió	en	amargo	llanto.
—Gracia,	hija	de	mi	alma,	—le	dijo	su	padre—,	no	llores;	que	mañana,	si

Dios	nos	da	vida,	te	traeré	otro.
—Otro	mejor	le	llevará	Raimundo	mañana,	—añadió	el	Padre	Buendía—,

como	es	su	deber.	Lo	que	acaba	de	hacer	es	contra	el	amor	al	prójimo	y	contra
la	caridad,	y	dice	San	Pablo:	«Si	charitatem	nou	habuero,	nihil	sum».	(Nada
tengo,	 si	 no	 tengo	 caridad).	 Y	 San.	 Agustín:	 «Qui	 diligit	 proximum,	 legem
implevit».	(El	que	ama	al	prójimo,	cumplió	la	ley).	¿No	es	verdad	que	se	las
llevarás,	hijo?

—¡Por	supuesto!	—contestó	Raimundo.	Le	enviaré	todas	las	que	están	en
el	jardín	de	casa.	¿Para	qué	las	quiero	yo?

La	 niña,	 no	 obstante,	 no	 cesaba	 de	 llorar	 sus	 flores,	 cuyos	 destrozados
pensiles	 conservaba	 en	 sus	 manos;	 y	 su	 corazón,	 encogido	 por	 la	 primera,
grosera	e	inmotivada	hostilidad	que	lo	rozaba,	permanecía	oprimido.

—¡No	 parece	 sino	 que	 te	 he	 dado	 en	 los	 dedos!	 —dijo	 impaciente
Raimundo.

—Más	quería	a	mis	flores	que	a	mis	dedos,	—contestó	la	niña.
—¡Pues	mire	usted	 la	 zancona,	 con	vara	y	 cuarta	de	 enaguas,	 llorar	por

flores!	 —repuso	 Raimundo.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 mañana	 te	 llevaré	 un
esportón?

—¡Pero	no	serán	 las	que	me	ha	cogido	mi	padre,	—respondió	en	queda
voz	y	meneando	la	cabeza	la	niña—;	no	serán	mi	ramo!

—¿Y	qué	particularidad	tenía	tu	ramo?
—Tenía	una	estrella	blanca.
—Sería	—repuso	Raimundo	con	una	carcajada—	esa	 famosa	estrella	de

Vandalia,	 que	 no	 es	 más	 que	 una.	 En	 el	 jardín	 de	 casa	 hay	 un	 camino	 de
Santiago[11]	de	todos	colores;	así,	consuélate,	comadre	llorona.

—Toma	 el	mío,	—dijo	 la	 chiquitita,	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 llevar	 el
suyo,	y	lo	quiso	echar	de	potencia	medianera.

—Con	 Dios,	 José	 Flores,	—dijo	 el	 Padre	 Banda—;	 niñas,	 adiós,	 hasta
mañana.

—Adiós,	 llorosa	 estrella	 de	 Vandalia,	 —añadió	 Raimundo	 con	 burla.
Guarda	tus	lágrimas	para	llorar	tus	pecados,	y	así	las	emplearás	mejor.
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—Lo	que	has	hecho	es	una	mala	acción,	—dijo	a	Raimundo	su	preceptor
cuando	se	hubieron	alejado.

—¿El	deshojar	las	flores?	—repuso	con	burla	el	reconvenido.
—No:	el	hacer	llorar	a	tu	semejante	sin	motivo	ni	razón.
—Pues	seré	como	la	cebolla,	que	hace	llorar	sin	querer.
—Si	queriendo	prueba	esto	crueldad,	el	hacerlo	sin	querer	prueba	grosería

y	dureza.	Ve	de	evitar	ambas	cosas,	pues	ambas	son	odiosas,	hijo	mío.
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Capítulo	V

—¿Por	qué	cultiváis	semejante	género?	—
preguntó	el	comprador.

—Por	ser	el	que	más	me	place,	y	en	el	que
creo	copiar	mejor	a	la	naturaleza,	—respondió
Théniers.

En	una	de	las	calles	que	avecinan	el	molino	de	aceite,	que	se	dice	ocupa	el
punto	culminante	del	picacho	sobre	el	que	está	labrado	Carmona,	se	veía	por
su	abierta	puerta	el	interior	de	una	casa	pobre	y	humilde,	pero	blanca	y	florida
como	la	mente	de	sus	moradores.

Alzábase	en	medio	de	su	alegre	patio	un	olivo,	modesto	símbolo	de	paz	y
abundancia,	que	extendía	sus	ramas	sobre	las	cabezas	de	los	habitantes	de	la
casa,	 como	un	 padre	 sus	manos,	 para	 bendecirlos.	Hallábase	 a	 la	 sazón	 tan
cubierto	 de	 esquilmo,	 como	 si	 la	 Providencia	 con	 un	 hisopo	 le	 hubiese
salpicado	de	menudas	flores	que	tornarán	los	meses	y	el	sol	en	esa	oliva,	de
poca	apariencia,	pero	de	más	valor	que	las	manzanas	de	oro	del	jardín	de	las
Hespérides,	cuyo	zumo	nos	alumbra,	contribuye	al	culto	religioso,	y	es	el	Ave
María	del	Pan	nuestro	de	cada	día	del	pobre.

Por	su	tronco	culebreaban,	envolviéndolo	en	sus	vueltas,	algunas	matas	de
campanillas;	 las	 que,	 lejos	 de	 atormentar	 a	 este	 Laocoonte,	 al	 llegar	 a	 sus
ramas	le	sonreían	con	sus	ojos	azules	y	con	sus	bocas	de	color	de	rosa.

Veíase	en	un	rincón	una	parra	tan	vieja,	tan	arrugada	y	tan	corcovada,	que
inducía	a	creer	que,	así	como	Túbal	era	nieto	de	Noé,	 fuese	ella	nieta	de	 la
parra	 que	 plantó	 dicho	 patriarca.	No	 tenía,	 en	 verdad,	 documentos	 con	 que
probar	 su	 antigua	 nobleza,	 puesto	 que	 todas	 sus	 fes	 de	 bautismo	 y	 demás
pergaminos	 de	 su	 propiedad,	 apenas	 amarilleaban,	 se	 los	 llevaba	 el	 viento
revolucionario	 del	 otoño,	 al	 que	 nada	 resiste	 sino	 los	 pinos,	 que	 son	 los
militares	 de	 la	 vegetación,	 derechos,	 bien	 guiados,	 uniformes,	 inmutables	 y
serenos.

www.lectulandia.com	-	Página	33



No	 obstante,	 la	 anciana	 no	 se	 daba	 por	 jubilada,	 ni	 era	 momia,	 como
parecía	 a	 primera	 vista.	 Cuando	 llegaba	 Febrerillo	 el	 loco	 con	 sus	 días
veintiocho,	 asomaban	 a	 la	 calla-callarido	 en	 sus	 extremidades	 unas	 hojitas
pálidas	 y	 tiernas,	 y	 detrás	 de	 ellas	 sacaban	 la	 cabeza	 unos	 racimitos
microscópicos.	 Entonces	 el	 sol	 los	 acariciaba	 para	 animarlos,	 el	 viento	 los
sacudía	 para	 fortalecerlos,	 y	 poco	 después	 las	 lozanas	 hijas	 rodeaban	 a	 su
anciana	madre,	abrazaban	su	cuello,	colgaban	de	sus	brazos,	y	le	presentaban
sus	 nietos,	 los	 bellos	 racimos	 de	 que	 se	 gloriaban.	La	 familia	 de	 la	 casa	 se
encontraba	su	patio	entoldado,	sin	trabajo,	ruido	ni	costo,	y	la	parra	decía	a	su
vecino	 el	 romero,	 al	 que	 prendía	 cariñosamente	 con	 sus	 sarmientos:	 «Yo
también	 cumplo	 la	misión	 de	 nuestro	Criador»,	 el	 romero	 respondía	 con	 su
grave,	suave	y	perfumada	voz:	«Gloria	a	Dios	en	las	alturas	y	paz	al	hombre
en	la	tierra»,	las	hojas	susurraban,	y	los	pájaros	cantaban	amén.

Entre	 las	plantas,	que	 tan	confortable	 como	sosegadamente	vivían	en	 su
arriate	 solariego,	 sin	más	 incomodidad	 que	 la	 del	 fastidioso	 zumbido	de	 tal
cuál	moscón	inoportuno,	se	distinguía	por	su	serena	y	perenne	hermosura	el
ya	mencionado	 romero,	 que	 es	 tan	 simpático	y	 amigo	del	 pobre,	 que	 jamás
logra	el	pudiente	verlo	en	sus	cultivados	y	costosos	jardines	tan	lozano	como
le	tiene	el	pobre	en	su	humilde	morada.	Nada	allí	le	hace	enfermar	ni	alejarse;
ni	las	bestias	que	a	su	paso	le	rozan,	ni	los	chiquillos	que	le	tiran,	le	jalan	y	lo
estropean;	ni	las	excesivas	contribuciones	que	se	le	sacan,	ya	para	remedio	en
las	dolencias,	ya	para	purificar	el	ambiente	quemándolo,	ya	para	confeccionar
ramos	de	flores,	hechos	o	con	objeto	divino	o	con	objeto	profano.

¿Será	 esta	 predilección	 que	 demuestra	 el	 romero	 por	 las	 casas	 de	 los
pobres,	a	causa	de	que	en	ellas	se	le	considera	como	planta	santa,	por	haber	la
Virgen	 tendido	 sobre	 sus	 ramas,	 para	 secarse,	 las	 ropas	 del	 Niño	 Dios,	 y
porque	 agradece	 más	 este	 culto	 del	 corazón	 que	 el	 cultivo	 material	 del
jardinero?	¿O	será	que,	considerándose	propiedad	de	los	pobres,	le	sucede	lo
que	a	la	yerbabuena,	de	la	que	se	dice	que	si	su	dueño	o	su	encargado	no	coge
sus	vástagos,	se	seca?

Al	estampar	esta	encantadora	creencia	de	nuestro	pueblo,	así	como	otras
muchas	que	con	tanto	amor	recolectamos,	se	nos	ocurre	que	no	faltará	doctor
sabijondo	 que	 las	 califique	 de	 superticiones,	 de	 supina	 ignorancia;	 y	 hasta
profesor	de	matemáticas	que	las	declare	irreverentes	dislates.

¡Equivocados	estarían	los	graves	y	doctos!	Y	quien	se	lo	asegura	con	todo
el	aplomo	de	la	convicción,	es	el	no	grave	y	no	docto	escritor	de	estas	hojas.
No	 engendraron	 estas	 suaves	 creencias	 ni	 la	 ignorancia	 ni	 la	 superstición;
pero	sí	las	engendraron	en	sus	primeros	amores	la	imaginación	casta,	pura	y
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florida,	y	el	sentir	rico	y	santo.	Pues	de	este	pueblo	meridional,	criado	por	el
catolicismo,	se	puede	decir	que	tiene	una	imaginación	que	siente.

Entre	estas	creencias	las	hay	que	se	toman	la	libertad	de	ser	ciertas,	sin	la
autorización	de	la	ciencia.	Y	si	se	nos	pregunta	si	creemos	en	ellas,	dejaremos
a	Carlos	Nodier	contestar,	que	lo	hará	mejor	que	nosotros:

«Me	permitiréis	—contesta	a	igual	pregunta	ese	sabio	e	ilustrado	escritor
—	no	pronunciarme	tan	a	la	ligera	sobre	creencias	apoyadas	por	el	testimonio
del	pueblo,	que	se	funda	él	mismo	sobre	la	experiencia».

Y	en	otra	parte	añade:
«El	 examen	 en	 estas	 materias	 es	 una	 operación	 del	 entendimiento,	 que

demuestra	ingratitud	y	desconfianza».
Pero	volvamos	a	la	casa	del	pobre;	¡allí	donde	aún	se	cree,	ama	y	espera

con	tan	sano	corazón!	¡Qué	bien	se	respira	allí!	¡Qué	paz	siente	el	alma,	que
está	en	armonía	con	cuanto	allí	la	rodea!

¡Escuchemos	a	 las	golondrinas,	que	son	 tan	queridas	que	cuando	 llegan,
brotan	 las	 flores,	 y	 cuando	 se	 van,	 mueren	 las	 hojas.	 Escuchémoslas;	 pues
aunque	trabajan	mucho,	cantan	aún	más,	porque	también	son	pobres!	Debajo
de	cada	teja	se	veía	una	de	sus	chozas,	labrando	así	una	aldea	en	una	casa.	El
gato,	 subido	 en	 la	 escalera	 del	 sobrado,	 con	 las	 manos	 guardadas	 en	 los
bolsillos	y	las	piernas	encogidas,	cerraba	los	ojos,	y	meditaba	sobre	los	más	o
menos	grados	de	calor	que	tenía	el	sol	en	tal	o	cuál	paraje,	sin	dejar	por	eso	de
vigilar	como	buen	guardia	civil	la	puerta	del	sobrado	en	que	había	trigo,	por	si
veía	algún	Caco	ratonil	echársele	encima	desenvainando	sus	aceros.

En	 el	 arriate,	 frente	 al	 Mediodía,	 se	 notaba	 un	 modesto	 cactus	 que
levantaba	 en	 alto	 como	 dedos	 verdes	 sus	 penquitas,	 señalando	 a	 sus	 flores
frías	y	yertas	ese	sol	que	tanto	ama	su	dilatada	familia,	que	mira	a	los	trópicos
como	su	tierra	de	promisión.

Estas	 flores,	 llamadas	 del	 lagarto	 son	 tan	 idénticas	 al	 animalito	 cuyo
nombre	llevan,	hasta	en	la	frialdad	y	aspereza	de	su	contacto,	que	dejan	al	que
las	mira	en	la	duda	de	si	en	una	inobservada	metempsícosis	se	unen	las	hojas
de	 la	 flor,	 y	 sacando	 de	 su	 cáliz	 unos	 ojitos	 y	 unas	 patitas	 que	 guardan
escondidas,	se	echan	a	correr	por	las	paredes	como	flores	calaveras;	o	bien	de
si	 los	 lagartos,	 cansados	 y	 contritos	 de	 su	 vida	 vagabunda,	 curiosa	 y
entremetida,	escalando	tapias,	haciendo	lupanares	y	garitos	de	las	venerables
rajas	 de	 los	muros	 vetustos,	 profanando	 con	 sus	 locas	 carreras	 las	 augustas
ruinas,	forzando	a	la	honrada	yedra	y	al	pulcro	jazmín	a	ser	encubridores	de
sus	 cuitas	 amorosas,	 entran	 al	 fin	 en	 sí,	 se	 desprenden	 de	 sus	 ligeras	 patas,
cierran	sus	curiosos	ojos,	se	encapuchan	en	su	piel,	y	se	vuelven	flores	frías	e
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inodoras,	 flores	 trapenses	en	 su	convento	de	 las	Pencas.	El	que	 las	mira,	 se
pregunta,	abstraída	la	mente	en	las	reflexiones	investigadoras	que	engendran:
¿qué	 será	 lo	 que	 contiene	 aquel	 oculto	 y	 encerrado	 cáliz?	 ¿Será	 acaso	 un
corazón	de	lagarto	arrepentido,	o	unas	patas	de	flor	de	emancipadas	y	libres
ideas,	 que	 desean	 ponerse	 en	 rápido	 movimiento,	 siguiendo	 la	 marcha	 y
doctrinas	del	siglo?

Por	una	parte,	hay	en	favor	de	esta	última	versión,	el	que	para	morir	no	se
deshoja	la	flor	como	sus	compañeras,	sino	que	envejece,	se	encoge	y	se	seca
lenta,	 tranquila	y	paulatinamente,	como	la	vida	en	el	claustro.	Pero	en	favor
de	la	primera	versión,	esto	es,	la	de	que	sean	lagartos	exclaustrados,	hay	que
los	lagartos	salen	de	tierra	cuando	el	sol	los	llama,	y	desaparecen	cuando	las
escarchas	los	echan,	lo	mismo	que	las	flores.	Además,	en	pro	de	esta	aserción
es	la	notoria	buena	propensión	del	 lagarto	a	la	santidad;	pues	sabido	es	que,
aún	en	la	fuerza	de	su	vida	disipada,	nunca	se	recoge	sin	bajar	antes	a	besar
humildemente	la	tierra.

Poseemos	una	maceta	de	esta	planta	esfinge,	la	que	nos	preocupa	como	un
enigma	inacertable.	Por	más	que	hemos	observado	la	misteriosa	flor	al	sol	y	a
la	 luna,	 que	 es	 el	 astro	 de	 los	 duendes,	 por	 si	 eran	 flores	 de	 su	 naturaleza,
ellas,	metidas	entre	sus	pencas,	observan	su	regla,	y	callan	como	hijas	de	San
Bruno;	 y	 ha	 sucedido	 que	 este	 arcano	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	 constante
preocupación	 de	 nuestra	 mente.	 Si	 alguien	 descubre	 la	 solución	 de	 este
problema,	agradeceremos	que	nos	la	participe.

¡Mas	 nos	 perdimos	 en	 un	 laberinto	 de	 flores.	 Pedimos	 perdón	 a	 los
enemigos	de	nuestras	digresiones	y	adversarios	de	los	laberintos,	como	si	en
cada	uno	hubiese	un	Minotauro!	Dice	Lamennais:	«L'esprit	revient	sans	cesse
sur	ce	que	 le	cæur	aime».	 (Siempre	 recae	el	pensamiento	sobre	aquello	que
ama	el	corazón).

Al	frente	tenía	el	patio	la	cocina,	por	la	que	se	pasaba	para	ir	al	corral.	Al
lado	de	 la	puerta	de	entrada	había	una	salita	con	su	ventana	a	 la	calle,	y	 su
alcoba	interior;	al	lado	de	esta	otro	cuartito	con	puerta	al	patio.

Desde	 la	 calle	 se	 veía	 cerca	 de	 la	 cocina	 una	 escalera	 de	 ladrillo	 sin
baranda	 y	 sin	 techar,	 labrada	 sobre	 un	 arco	 de	 material,	 que	 llevaba	 a	 un
sobrado,	en	la	que	hemos	visto	ya	al	gato	en	el	desempeño	de	sus	funciones.

Estas	escaleras	rústicas	que	aparecen	entre	matas	y	flores	dan	a	las	casas
en	 que	 se	 hallan	 un	 aire	 tan	 pintoresco,	 tan	 genuino,	 de	 viviendas	 pobres,
campestres	 y	 sencillas,	 que	 causa	 el	 mirarlas	 el	 mismo	 dulce	 y	 simpático
efecto	que	causan	las	construcciones	de	los	Nacimientos.
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Ansía	uno	por	embutirse	en	aquella	linda	y	candorosa	pobreza;	le	parece	a
uno	 que	 así	 como	 el	 romero	 halla	 allí	 su	 adecuado	 y	 preferente	 lugar,	 lo
hallaría	 uno	 igualmente.	 ¡Ah,	 feliz	 romero!	 superior	 en	 tu	 noble
independencia	al	imponente	Minos	social,	su	alteza	el	Qué	dirán,	que	con	su
multitud	 de	 ladradores	 canes,	 hijos	 del	 primitivo	 Cerbero,	 preside	 y	 dirige
nuestras	 acciones,	 y	 juzga	 por	 su	 propia	 virtud	 al	 que	 quiere	 y	 al	 que	 no
quiere	ser	juzgado	en	su	tribunal,	que	por	cierto,	a	pesar,	o	quizás	a	causa,	de
todos	los	gases	modernos,	suele	estar	muy	mal	alumbrado.

En	 la	 aseadísima	 salita	 se	veían	unas	 toscas	 sillas;	 de	 la	pared	 colgaban
unos	malos	cuadros	de	Santos,	más	admirados	por	ojos	fervientes,	que	los	de
Murillo	y	Velázquez	por	ojos	artísticos,	y	ved	por	los	Santos,	como	el	romero,
prefieren	las	casas	de	sus	amigos	los	pobres.

Sobre	 una	 mesa	 había	 una	 imagen	 de	 bulto	 de	 la	 SEÑORA,	 bastante
buena,	 cuyos	 flotantes	 vestidos,	 que	 eran	 también	 de	 talla,	 estaban
primorosamente	 pintados	 y	 dorados,	 y	 de	 una	 manera	 tan	 sólida	 y
permanente,	 que	 una	 incalculable	 serie	 de	 años	 solo	 habían	 logrado
amortiguar	algún	tanto	su	brillo.	¡Qué	artistas,	qué	artífices,	qué	menestrales,
los	de	la	época	del	oscurantismo!
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Capítulo	VI

Los	 espíritus	 fríos	 que	 no	 comprenden	 el
encanto	 de	 la	 devoción	 práctica,	 me	 han
asombrado	siempre.

CARLOS	NODIER.

Saber	 es	 quizás	 engañarse;	 creer	 es	 la
sabiduría	y	la	felicidad.

ÍDEM.

A	la	puerta	de	la	sala	estaba	sentada	una	anciana	remendando	un	vestido
de	niña,	reemplazando	la	destrozada	espalda	con	un	pedazo	de	tela	de	color	y
de	dibujo	distinto	al	del	vestido.

Concluía	 su	 último	 sobrehilado,	 cuando	 se	 oyó	 bulla	 en	 la	 puerta,	 y	 las
tres	 niñas	 que	 hemos	 visto	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 padre	 entraron	 presurosas,
enseñando	a	la	anciana,	que	era	su	abuela,	los	ramos	de	flores	que	traían.

—Y	 tú,	 Gracia,	—preguntó	 la	 anciana,	 dirigiéndose	 a	 la	 mayor—,	 ¿no
traes	flores?

—Tenía	 el	 mejor	 de	 los	 tres	 ramos,	 que	 traía	 una	 estrella,	—respondió
Antonia,	que	era	la	segunda—;	pero	ese	pícaro	Raimundo,	el	hijo	de	la	viuda
de	Trillo,	se	lo	hizo	pedazos	con	su	bastón.

Gracia	presentó	a	su	abuela	el	destrozado	ramo,	sobre	cuyas	estropeadas
flores	brillaban	como	gotas	de	rocío	sus	lágrimas.

—No	le	hace,	—dijo	la	anciana.	Con	las	que	traen	tus	hermanas	basta	para
llenar	 los	 floreritos,	 que	para	 la	 fiesta	 de	mañana,	 el	Patrocinio	de	 su	 santo
Esposo,	pondremos	ante	 la	SEÑORA.	Aunque	 las	 flores,	 sean	del	campo,	y
aunque	 sean	 pocas,	 no	 importa;	 porque	 bien	 sabéis	 que	 la	 intención	 basta.
Esto	os	lo	probará	un	ejemplo	que	voy	a	referiros.
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«Había	 en	 una	 huerta	 un	 pobre	 niño	 huérfano,	 que	 por	 caridad	 habían
criado	 en	 ella.	 Todas	 las	 madrugadas	 venía	 al	 pueblo	 a	 traer	 la	 berza,	 y
después	de	entregarla	al	revendedor,	se	iba	a	la	iglesia	de	un	convento.	Allí	se
ponía	de	rodillas	ante	la	imagen	de	una	VIRGEN	con	mucho	amor	y	fe,	y	no
pudiendo	 traerle	 otra	 cosa	 como	 ofrenda,	 depositaba	 en	 aras	 del	 altar	 unas
hojitas	 de	 las	 berzas	 que	 criaba.	 Los	 Padres,	 que	 notaron	 esta	 extrañeza,
parecida	a	un	desacato,	llamaron	un	día	al	niño	y	le	preguntaron	por	qué	hacía
aquello.

El	niño	contestó	que	 lo	hacía	por	el	grande	y	 tierno	amor	que	 tenía	a	 la
SANTA	MADRE	DE	DIOS,	que	miraba	como	suya	por	no	tener	otra.

—¡Y	qué!	—le	preguntaron	los	Padres.	¿No	sabes	demostrárselo	de	otro
modo?	¿No	sabes	rezar?

El	 niño	 contestó	 que	 no.	 Entonces	 le	 dijeron	 que	 todas	 las	 mañanas
entrase	en	el	convento,	y	que	ellos	 le	enseñarían.	Así	sucedió;	y	el	niño,	en
poco	tiempo,	aprendió	a	rezar,	a	leer,	a	escribir	y	otras	muchas	cosas,	y	ya	no
le	llevaba	las	hojas	de	sus	berzas	a	la	Señora,	porque	le	daba	vergüenza.	Pero
sucedió	que	el	niño	cada	día	se	fue	poniendo	más	triste.	Los	Padres	quisieron
averiguar	 la	 causa	de	esta	 tristeza,	y	 se	 la	preguntaron;	 a	 lo	que	contestó	el
niño	que	la	Virgen	no	le	quería	ya	tanto	como	antes.

—¿Y	cómo	sabes	esto?	—le	preguntaron	los	Padres.
—Lo	sé,	lo	sé,	—respondió	el	niño.
—Pero	 ¿desde	 cuándo	 es	 que	 no	 te	 quiere	 como	 antes?	 —tornó	 a

preguntar	el	Prior.
—Desde	que	tanto	he	aprendido,	—contestó	el	niño.
—¡Pues	 qué!	—le	 dijo	 el	 Prior.	 ¿Te	mira	mal	 la	VIRGEN	o	 te	 despide

cuando	formulas	tus	oraciones	o	cantas	sus	alabanzas?
—No,	no,	eso	no,	—respondió	el	niño.
—Pues	entonces,	—preguntó	el	Prior—,	¿por	qué	dices	que	te	quería	más

antes?
—¡Porque	antes,	—contestó	el	niño—,	cuando	le	 traía	 las	hojitas	de	mis

berzas,	se	sonreía…	y	ya	no	se	sonríe!».
Ved,	pues,	hijas	mías,	por	qué	dice	el	SEÑOR:	«BIENAVENTURADOS

LOS	POBRES	DE	ESPÍRITU»,	pues	cuando	son	ricos	de	corazón,	hay	para
ellos	gracias	excepcionales,	negadas	del	todo	a	los	soberbios	fariseos	y	falsos
doctores.	Gracia,	hija,	 las	que	más	agradece	la	Señora	son	las	flores	cogidas
en	nuestro	corazón,	con	las	que	diariamente	le	tejemos	su	corona[12].

Enseguida	 pusieron	 las	 niñas	 las	 flores	 en	 los	 floreritos	 de	 cristal	 con
algunas	ramas	de	romero;	hecho	lo	cual	se	arrodillaron	las	tres	ante	la	imagen
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de	la	VIRGEN,	y	la	abuela	empezó	a	rezar	la	siguiente	devoción:
	
CORONA	DE	ROSAS	PARA	ADORAR	A	MARÍA	SANTÍSIMA.

Para	alabar	a	María
dadnos	gracia	en	este	día,
MARÍA,	Reina	gloriosa.

	
Las	niñas	respondieron	en	coro:

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
	
La	rosa	significa	el	Ave	María,	que	enseguida	empezó	la	abuela	y

concluyeron	las	niñas,	siguiendo	después	de	esta	suerte:

ABUELA

Virgen	pura	y	candorosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

En	tu	concepción	dichosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

DE	DIOS	PADRE	HIJA	amorosa,
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NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

DE	JESÚS	MADRE	piadosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

DEL	SANTO	ESPÍRITU	ESPOSA,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

Luz	de	los	cielos	hermosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

Mujer	fuerte	y	victoriosa,
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NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

Santa	la	más	milagrosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

Emperatriz	poderosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

ABUELA

Mártir	santa	y	silenciosa,

NIÑAS

Mi	amor	te	ofrece	esta	rosa.
Ave	María.

TODAS	EN	CORO
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Guirnalda	de	rosas	bellas
pongo	en	tus	sienes	gloriosas;
¡oh,	MARÍA!	logre	por	ellas
quien	te	corona	de	rosas,
vértela	puesta	de	estrellas.

¿Quién	 habrá	 podido	 contemplar	 tres	 lindas	 e	 inocentes	 criaturitas
arrodilladas	ante	la	PURA	MADRE	DEL	HOMBRE-DIOS,	y	oído	sus	suaves
vocecitas	ofrecerle	sus	oraciones	bajo	el	símbolo	de	una	corona	de	rosas,	sin
sentirse	 conmovido?	 ¿Quién	 entonces	 no	 habrá	 considerado,	 o	 más	 bien,
sentido,	 que	 solo	 es	 verdadera	 aquella	 religión	 que	 encuentra	 a	 Dios	 y	 le
adora	 de	 este	modo	 puro,	 espiritual,	 tierno,	 ferviente,	 elevado	 y	 dulce,	 con
todas	cuantas	facultades,	a	su	divina	semejanza,	puso	Dios	en	la	criatura	que
crio	para	obedecerle	y	amarle?	¿Qué	hacéis	vosotros,	moralistas	falsos,	fríos
escépticos,	 amargos	 filósofos,	 con	estas	divinas	 facultades?	 ¡Las	 ahogáis	 en
hiel	y	en	egoísmo!

—Mae	abuela,	—dijo	la	más	chica	de	las	niñas,	volviéndose	sin	levantarse
hacia	uno	de	los	cuadros	que	colgaban	de	la	pared	y	representaba	a	Cristo	en
la	 cruz—,	 ¿vamos	 a	 rezarle	 un	Credito	 al	 Señor	 enclavao	 para	 que	 vuelva
presto	pae?

—Sí,	hija	mía,	—contestó	la	anciana.
La	que	enseguida	empezó	a	 recitar	el	Símbolo	de	 la	 fe	con	 las	niñas.	Y

apenas	 lo	 concluían,	 cuando,	 como	 si	 el	 Señor	 se	 dignase,	 sonriendo,
conceder	en	el	acto	su	amante	e	inocente	petición	a	aquellos	pequeños	seres
que	 en	 su	 peregrinación	 en	 la	 tierra	 llamó	 a	 sí,	 abriose	 la	 puerta,	 en	 cuyo
umbral	 apareció	 la	 bella	 y	 bondadosa	 persona	 del	 que	 llamaríamos,	 si
pudiésemos	hacerlo	sin	 irreverencia,	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	de
aquella	familia.

—¡Padre!	¡Pae!	¡Paecito!
Lanzando	 cada	 una	 de	 las	 niñas	 uno	 de	 estos	 gritos,	 se	 habían	 arrojado

hacia	el	 recién	entrado,	colgándose	 la	mayor	de	 su	cuello,	 la	 segunda	de	 su
brazo,	y	abrazándose	la	más	chica	de	una	de	sus	rodillas.

—Mae,	—dijo	este,	dirigiéndose	a	 la	anciana—,	ya	me	 tienen	rendido	y
sujeto,	lo	propio	que	los	alanos	al	toro,	ya	no	soy	naide.

—Niñas,	 dejad	 sentar	 a	 vuestro	 padre,	 que	 vendrá	 rendido,	 —dijo	 la
abuela.

—Padre,	rogando	estábamos	a	Dios	para	que	volviese	usted	pronto,	—dijo
la	mayor.
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—Sí,	al	SEÑOR	enclavao,	—añadió	la	chica.
—Y	diciendo	 amén,	 usted	 en	 la	 puerta,	—prosiguió	 la	 segunda.	 ¡Cómo

que	es	ese	Señor	más	milagroso!…[13]

—Como	que	es	este	Señor	un	traslado	del	de	la	Vera-Cruz,	de	quien	dijo
Juan	Espera-en—Dios	que	era	idéntico	al	Señor,	—dijo	la	anciana.

—¿Quién	es	ese	Espera-en-Dios,	madre-abuela?	—preguntó	Gracia.
—Es	el	Judío	errante.
—¿Y	quién	es	ese	judío,	abuelita?	—preguntó	Antonia.
—Ese	judío	—contestó	la	abuela—	es	un	zapatero	que	vivía	en	Jerusalén

en	 la	 calle	 de	 la	 Amargura,	 y	 cuando	 el	 Señor	 pasó	 por	 ella	 con	 la	 cruz
acuestas,	al	 llegar	a	 la	puerta	de	su	casa,	 iba	 tan	destrozado	y	exhausto,	que
quiso	descansar	en	ella,	y	le	dijo	al	dueño:

—¡Juan,	sufro	mucho!
Y	Juan	contestó:
—¡Anda,	 anda,	 que	 más	 sufro	 yo,	 que	 estoy	 aquí	 cosido	 al	 remo	 del

trabajo!
Entonces	el	Señor,	viéndose	tan	cruelmente	despedido,	le	dijo	al	zapatero:
—¡Pues	anda	tú,	anda…	hasta	la	consumación	de	los	siglos!
Al	 punto	 aquel	 hombre	 sintió	 que	 andaban	 sus	 pies	 sin	 él	 moverlos	 ni

poderlos	 retener,	 y	 desde	 entonces	 empezó	 a	 andar,	 a	 andar…	 y	 desde
entonces	anda	sin	nunca	pararse,	y	andará	hasta	la	consumación	de	los	siglos,
para	que	se	cumpla	la	maldición	de	Dios	que	se	atrajo.

Viendo	aquello,	conoció	aquel	despiadado	que	era	un	castigo	del	cielo	por
su	dureza,	y	por	aquella	palabra	cruel	de	«¡Anda,	anda!»	que	 le	echara	a	 la
cara	al	maltraído	que	le	pidió	descanso,	y	se	arrepintió	con	el	alma	de	lo	que
había	hecho,	y	empezó	a	llorar	su	culpa	y	a	desesperarse.	Y	así	anduvo,	hasta
que	al	año,	un	Viernes	Santo	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	se	 le	apareció	en	 lo	más
lejano	de	los	horizontes,	y	entre	los	elementos	y	celajes,	un	Calvario	con	tres
cruces.	Al	pie	de	la	más	alta,	que	era	la	de	en	medio,	estaba	una	Señora	tan
hermosa	como	afligida,	tan	afligida	como	mansa.	Esta	Señora	volvió	su	cara
descolorida	y	llena	de	lágrimas	hacia	él,	y	le	dijo:

—¡Juan,	espera	en	Dios![14]
Entonces	 sintió	 un	 consuelo	muy	 grande,	 y	 siguió	 andando,	 y	 anda	 sin

pararse	 jamás	 desde	 hace	 diez	 y	 ocho	 siglos.	 Y	 cuando	 se	 ve	 tan	 solo	 y
desconocido	a	las	generaciones	que	ve	surgir	y	caer,	sus	amigos	muertos,	su
estirpe	extinguida,	su	tierra,	que	fue	la	del	Dios	de	Israel,	en	poder	de	moros,
su	pueblo	maldecido,	desparramado,	despreciado	y	mal	visto,	y	que	a	pesar	de
todo,	queda	impenitente	y	descreído,	con	una	señal	en	el	rostro	como	Caín,	se
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acongoja	 y	 desfallece	 su	 corazón.	 Pero	 vuelve	 el	 tiempo	 santo	 y	 con	 él	 el
Viernes	 Santo,	 y	 a	 las	 tres	 se	 le	 reaparece	 el	 Calvario	 en	 los	 lejanos
horizontes,	 y	 la	 Señora,	 que	 con	 su	 dulce	 voz	 le	 dice:	 «¡Juan	 espera	 en
Dios!».	 Entonces	 recobra	 la	 esperanza,	 y	 con	 ella	 ánimo	 para	 cumplir	 su
condena,	y	vuelve	a	andar	y	andar	sin	nunca	pararse;	por	lo	cual	le	nombran
el	Judío	errante[15].

—Y	ese	Juan	Espera-en-Dios,	como	que	conoció	a	CRISTO	nuestro	bien,
—dijo	Gracia—,	deberá	saber	Si	el	SEÑOR	DE	LA	VERA-CRUZ	se	parece
al	que	representa.

—Así	 es,	 hija	 mía,	 —contestó	 la	 anciana.	 Así	 acaeció	 que	 cuando
inauguraron	su	capilla,	y	llevaban	a	ella	en	procesión	a	la	Santa	Efigie,	se	vio
pasar	a	un	hombre,	que	era	forastero	y	a	quien	nadie	conocía,	el	que	alzó	la
vista	y	miró	al	Crucificado;	se	le	cayeron	dos	lágrimas	por	su	tostado	rostro,	y
dijo:	 «¡Cómo	 se	 parece	 al	 de	 la	 calle	 de	 la	 Amargura!».	 Todos	 los	 que	 lo
oyeron	se	quedaron	asombrados;	y	como	aquel	hombre	prosiguiese	andando
sin	pararse,	no	faltó	quien	 le	siguiese	y	viera	cómo	atravesaba	el	pueblo	sin
detenerse,	 y	 sin	 relantecer	 su	marcha,	 ni	 aflojar	 el	 paso,	 desaparecía	 en	 la
distancia[16].
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Capítulo	VII

La	 misión	 del	 arte	 es	 espiritualizar	 la
naturaleza.

BALZAC.

—¡Qué	 lastimosa	 es	 esa	 historia,	 abuela!	 —dijo	 Gracia.	 ¡Pobre	 Juan
Espera-en-Dios!	¡Qué	lástima	me	da!

—¡Toma!	Para	lo	que	hizo,	bien	poco	castigo	fue,	—opinó	Antonia.
—¡Ya!	—repuso	su	padre,	que	se	había	sentado	teniendo	en	sus	brazos	a

la	más	chica	de	sus	hijas.	Como	que	tú	no	puedas	estarte	quieta,	te	parece	a	ti
que	eso	de	andar	sin	descanso	no	es	martirio.

—¡Ay,	pae,	que	trae	usted	aquí	una	pulga!	—exclamó	la	niña.
—Déjala,	que	pronto	viene	San	Pedro,	y	se	van	todas	las	pulgas	a	cabildo.
—¡A	cabildo!	¿Y	por	qué?
—Porque	ya	cobraron	la	contribución.
—Gracia,	—dijo	Antonia—,	¿a	que	no	aciertas	este	acertijo?

Si	la	tienes	la	buscas,
si	no	la	tienes,
ni	la	buscas	ni	la	quieres.

La	interpelada	no	contestó.
—¿No	aciertas,	chacha?	—preguntó	Antonia.
—Deja	a	tu	hermana,	a	la	que	no	divierten	los	acertijos,	—dijo	la	abuela.

Hijo,	—añadió,	dirigiéndose	al	padre	de	las	niñas—,	¿cobraste	los	garbanzos?
—No	señora,	madre.	¡Bien	me	pesa	de	haberle	fiado	a	ese	hombre,	y	no

haber	tenido	presente	que	«oveja	fuera,	duro	en	la	montera»!
—¡Válgame	 Dios!	 —exclamó	 la	 anciana.	 Ese	 hombre	 tiene	 con	 qué

pagar;	y	no	hacerlo,	es	puramente	mala	voluntad.	Pero	debía	tener	presente	el
refrán	que	dice:	«El	que	paga	descansa,	y	es	dueño	de	lo	ajeno».
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—Los	 cicateros	 el	 refrán	 que	 tienen	 presente,	 señora,	 es	 el	 suyo:	 «La
vergüenza	pasa,	y	el	dinero	queda	en	casa».

—Debías	ponerlo	por	justicia,	hijo.
—¡Qué,	señora!	Ese	era	el	modo	de	que	se	fuera	el	dinero	bueno	tras	el

malo.
—¡Pero,	hijo,	si	tu	derecho	está	claro	como	el	sol	y	tienes	por	ti	la	ley!
—Mas	que	asina	sea.	¿No	sabe	usted	aquello	de:	«¿Dónde	vais,	leyes?	—

Donde	quieren	Reyes»?	Señora,	necios	y	porfiados	hacen	ricos	a	los	letrados.
Ello	es	que	me	ha	sucedido	como	a	Sebastián	Cebada,	que	fue	y	vino	y	no	le
dieron	nada.	Pero	no	hay	que	apurarse,	que	todos	los	días	paren	las	madres.

—¿Y	 dónde	 fue	 y	 vino	 Sebastián	 Cebada,	 pae?	 —preguntó	 la	 niña
Antonia.

—A	Madrid,	a	ver	al	rey.
—Paecito,	cuéntelo	usted,	—rogó	la	niña.
—Pues	han	de	saber	ustedes,	—contestó	José	Flores—,	que	era	Sebastián

Cebada	el	más	gañán	y	el	más	bárbaro	de	su	pueblo,	en	el	que	había	muchos
de	 su	 jaez.	 Púsosele	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 había	 de	 ir	 a	Madrid	 a	 pedir	 un
empleo,	y	no	hubo	quien	le	pudiese	sujetar,	y	en	Madrid	se	encampó.	Plantose
ante	el	palacio	real,	aguardando	a	que	saliese	su	real	majestad,	y	conforme	se
tocó	la	marcha	real,	y	se	formó	la	tropa,	y	vio	salir	a	su	majestad,	se	puso	a
dar	desaforadas	voces	gritando:

—¡Eh,	eh,	tío	rey,	tío	rey!
Al	oír	aquellas	voces,	se	volvió	su	real	majestad	y	le	dijo:
—¡Insolente,	rudo,	patán!
—Ya	 va	 su	 mercé	 cercano,	 pues	 me	 llamo	 Sebastián,	 —dijo	 el

pretendiente.
El	rey	se	echó	a	reír	de	tanta	barbaridad,	y	le	preguntó	que	qué	era	lo	que

quería;	a	lo	que	respondió	este	muy	en	sí	que	quería	un	empleo.
—Bien	está,	—dijo	su	real	majestad—;	hágote	administrador	de	la	yesca.
Volviose	Sebastián	a	su	pueblo	más	alegre	que	unas	carnestolendas,	y	más

en	sí	que	uno	de	los	usías	ingertos	que	usan	a	la	presente.
—¿Con	que	—le	dijo	su	mujer	ende	que	entró—	viste	al	rey?
—¡Vaya	si	le	vide!
—¿Y	te	habló?	—volvió	a	preguntar	su	mujer.
—¡Toma!	Y	me	llamó	por	mi	nombre.
—¿Y	te	dio	un	empleo?
—Y	de	los	buenos.
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La	mujer	 se	 alborotó	 y	 llamó	 a	 las	 vecinas	 todas	 para	 decirles	 la	 buena
nueva,	y	después	de	 felicitarla	 con	muchos	parabienes,	 quisieron	 saber	 cuál
era	el	decantado	empleo.

Cuando	 les	 dijo	 el	 agraciado	 que	 era	 la	 administración	 de	 la	 yesca,	 se
fueron	 riendo	 y	 refiriendo	 que	 Sebastián	Cebada	 fue	 y	 vino	 y	 no	 le	 dieron
nada.

Y	yo,	hijas,	pasé	por	 tres	cabrerizas,	me	dieron	 tres	quesos,	y	ahí	queda
eso.

—Padre,	—dijo	Gracia,	tomando	entre	sus	manos	la	cara	de	su	padre,	que
dirigió	hacia	un	lado	de	la	pared	del	patio,	en	que	en	una	teja,	sujeta	en	ella,
se	veía	un	magnifico	clavel—,	¿le	ve	usted,	medio	blanco,	medio	encarnado,
como	las	nubes	a	la	puesta	del	sol?

—Ya	 veo,	 ya	 veo,	—contestó	 el	 padre,	mirando	 a	 su	 preciosa	 hija	 con
inefable	cariño.

Un	rosal	cría	una	rosa,
y	una	maceta	un	clavel;
y	un	padre	cría	una	hija…
¡sin	saber	para	quién	es![17]

—¡Pobre	rosa!,	¡pobre	maceta	y	pobre	padre!	—murmuró	la	abuela,	que
recordó	una	hija	difunta	que	había	casado	con	un	mal	hombre.

En	este	momento	entró	en	la	casa	un	vecino,	que	era	un	muchacho	de	diez
y	 siete	 a	diez	y	ocho	años,	no	mal	parecido	de	 rostro,	pero	muy	pequeño	y
diminuto;	lo	que	había	hecho	que	le	pusieran	por	apodo	Peneque,	apodo	que
le	 sacaba	 de	 tino,	 contra	 el	 que	 se	 resistía,	 se	 revelaba	 y	 protestaba	 con
poquísimo	éxito.

Mientras	más	 se	 obstinaba	 en	 rechazarlo,	más	 inherente	 se	 hacía	 el	mal
nombre;	 sucediéndole	 lo	 que	 al	 pobre	 pez,	 que	mientas	más	 esfuerzos	 hace
por	 zafarse	 del	 anzuelo,	 más	 profundamente	 se	 le	 clava.	 Pocos	 días	 antes
había	acontecido	que,	exasperado	a	lo	sumo,	se	había	ido	a	quejar	al	alcalde:
cuya	 entrevista	 se	 refería	 del	modo	 siguiente.	Es	de	 advertir	 que	 el	 alcalde,
que	 le	 conocía,	 que	 sabía	 que	 era	 un	 excelente	 chico,	 que	 desde	 pequeño
mantenía	 con	 incansable	 afán	 a	 dos	 hermanitos	 y	 a	 su	 madre,	 enferma	 y
viuda,	le	quería	mucho,	y	le	recibió	con	bondad.

Llegado	a	presencia	de	la	autoridad	el	diminuto	agraviado,	diz	que	le	dijo:
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—A	mí	me	llaman	Peneque,
señor	alcalde;	¿qué	haré?
—Vete	tranquilo,	Peneque,
que	yo	lo	remediaré.

Contestó	 el	 alcalde,	 incurriendo,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 en	 la
demasía	que	le	prometía	refrenar.

Al	entrar	en	la	casa	Peneque,	mal	y	melancólicamente	engestado	y	con	un
carrillo	hinchado,	se	dejó	caer	de	medio	ganchete	sobre	una	silla.

—¿Qué	 traes,	 Alonsillo,	 que	 parece	 que	 has	 probado	 vinagre?	 —le
preguntó	Flores,	que	era	su	padrino.

—¿Estás	triste?	—dijo	Antonia.	Si	estás	triste,	cuélgate	un	cascabel	de	las
narices.

—¡Qué	 he	 de	 traer,	 padrino!	—contestó	 Peneque,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
escaramuza	de	Antonia.	Las	penas	se	me	empalman.	¡Ahora	estoy	malo!

—¿Pues	qué	te	duele,	hombre?
—¡Todo	lo	que	se	llama	Alonso!
—Que	eran	treinta,	y	todos	tontos,	—observó	Antonia.
—Hijo,	si	son	dolores	de	frío	los	que	tienes,	—dijo	José	Flores—,	pronto

se	 te	quitarán,	pues	nada	 los	 cura	mejor	que	polvos	de	Mayo	y	 cáscaras	de
brevas.

—No	son	dolores	de	frío,	padrino;	¡es	que	tengo	un	golondrino!	¡Y	esto
en	este	mes,	cuando	más	apremia	la	obra	de	zapatería,	que	tiene	que	estar	lista
para	 el	 Corpus!	 ¡Y	 el	 malhadado	 del	 maestro,	 que	 cuando	 se	 lo	 dije	 me
respondió	 que	 era	 yo	 como	 los	 perros	 del	 Padre	 Lobo,	 que	 cuando	 salía	 la
liebre,	se	les	ofrecía	ensuciar!

—Tú	eres	—dijo	Antonia—	como	la	vieja	del	Olivar,	que	cuando	no	tenía
sarna,	tenía	postillas,	Peneque.

—¿Qué	Peneque?	—exclamó	este,	poniendo	fiero	su	rostro	desigualmente
repartido.	No	me	llamo	Peneque,	que	me	llamo	Alonso.

—Poncio	 Berengena,	 capitán	 de	 la	 manga	 llena,	 —repuso	 Antonia—,
¡bien	sabes	que	todos	te	llaman	Peneque,	hasta	el	alcalde!

Los	deslenguados	no	más,	—exclamó	el	ofendido.	Mira	como	Gracia	no
me	lo	dice.

—¡Ya!	—respondió	la	chiquilla.	Gracia	es	la	paz	vobis.
—Y	cata	ahí	—dijo	Alonso—	por	qué	la	quieren	todos,	por	su	angelidad.

¿No	me	ve	usted	la	cara	qué	hinchada	la	tengo,	tía	Juana	Poluceno?
Peneque	quería	decir	Juana	Nepomuceno.
—¡Vaya	por	Dios,	hombre!	—contestó	la	anciana.
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—Tengo	 una	 influción,	 —prosiguió	 Peneque.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 al
maestro,	me	respondió	con	burla:	«Al	que	le	duela	la	muela,	que	se	la	saque	o
que	rabie».	¿Le	parece	a	usted	eso	rigular?

—Hijo,	toma	unas	buchadas	de	romero	cocido	en	vinagre.
—Yo	te	coceré	el	romero,	—se	apresuró	a	decir	Gracia.
—¡Qué	 había	 de	 tomar	 buchadas,	 —repuso	 tristemente	 Alonso—,	 si

tenemos	que	velar	para	concluir	la	tarea!
—¡Cómo	 ha	 de	 ser,	 hijo!	 —opinó	 la	 anciana.	 El	 trabajo	 es	 la	 única

herencia	 que	 nos	 dejaron	nuestros	 padres	 desde	Adán.	Mira	 a	mi	 hijo	 José,
que	se	va	a	trabajar	a	la	luz	de	la	luna	a	su	haza.

—Como	que	el	trabajo	es	la	honra	del	pobre,	—dijo	José	Flores.
Ya	lo	sé,	—repuso	Alonso—;	y	que	Gracia	se	va	con	su	mercé.
—Como	está	entonces	el	campo	tan	solo,	yo	acompaño	y	velo	a	mi	padre,

—dijo	Gracia.
—Y	 mira	 tú,	 Alonsillo,	 a	 un	 hombre	 favorecido,	 que	 tiene	 ángeles	 de

guarda	a	pares,	—añadió	José	Flores.
—¡Ay,	pae!	—exclamó	Antonia.	 Lo	 propio	 que	 usted	 dice	 la	madre	 de

Alonso.
—Así	bendecirá	Dios	a	Alonso,	como	su	madre	lo	hará;	y	a	Gracia	como

la	bendigo	yo.
—¿Y	a	mí,	padre?	¿Y	a	mí,	padre?	—exclamaron	las	dos	chicas.
—¡A	las	tres!	—contestó	el	buen	padre	a	sus	hijas,	que	se	habían	abrazado

de	su	cuello.
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Capítulo	VIII

Hay	personas	que	no	creen	en	nada.
Preferible	es	a	esto	el	creerlo	todo.

VIZCONDE	DE	ARLINCOURT.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	vino	Alonso	a	la	hora	de	comer,	a	casa	de
su	 padrino,	 como	 tenía	 de	 costumbre,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 suya,	 se	 quedó
sorprendido	de	hallar	en	ella	al	Padre	Buendía	y	a	sus	discípulos	que	le	habían
precedido.	Mauricio	tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	bostezaba,	y	Raimundo
en	las	suyas	un	hermoso	ramo	de	flores.

El	Padre	se	había	acercado	a	la	anciana,	y	le	decía	en	este	momento:
—Ayer	 tarde	destrozó	Raimundo	 el	 ramo	que	 tenía	 su	nieta	 de	usted;	 y

hoy	le	trae	otro	en	compensación.	El	perjuicio	que	se	ocasiona,	se	resarce.
Antoñita	 o	 Antoñilla,	 según	 la	 nombraban,	 que,	 como	 hemos	 visto,	 era

viva	y	despierta	y	nada	tenía	de	tímida,	se	acercó	el	ramo	y	le	echó	mano.
—¡Arre	allá!	—dijo	con	su	díscola	grosería	Raimundo.	El	ramo	no	es	para

ti,	sino	para	la	otra;	para	la	llorosa	estrella	de	Vandalia,	que	es	más	bonita	que
tú.

—Nadie	 llora	 sin	 causa,	 ni	 aún	 las	 estrellas,	—dijo	 de	 repente	 Alonso,
cuya	entrada	no	había	notado	nadie.

—¡Ay	 qué	 cara!	 —exclamó	 Raimundo,	 soltando	 una	 carcajada.	 Oye,
Peneque:	¿es	tu	madre	gorda	y	tu	padre	flaco?

—Al	pobre	le	duele	una	muela,	—dijo	la	anciana—;	si	hubiese	hecho	lo
que	yo	le	aconsejé,	ya	estaría	curado.

—¿Y	qué	fue	lo	que	usted	le	aconsejó?	—preguntó	el	Padre	Buendía.
Que	 se	 enjuagase	 la	 boca	 con	 vinagre	 cocido	 con	 romero.	 Tomando

calientes	estas	buchadas,	nunca	se	pica	la	dentadura.
—No	sabía	yo	que	el	romero	tuviese	esa	virtud,	—repuso	el	Padre.
—¡Señor,	 si	 las	que	 tiene	esa	mata	bendita	 son	 tantas	que	no	 se	pueden

contar!	Era	en	su	principio	un	yerbasco	del	campo;	pero	desde	que	la	Virgen
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Santísima	tendió	a	secar	en	ella	la	ropita	del	Niño,	está	siempre	verde,	se	hizo
oloroso,	y	adquirió	sus	muchas	virtudes.

—¡Qué!	¿Tendió	la	Virgen	las	ropitas	del	Niño	en	un	romero?	—exclamó
Raimundo,	en	quien	despuntaba	ya	el	amable,	el	elegante	y	simpático	tipo	del
escéptico	 ignorante,	 del	 necio	 pedante.	 Juan	 Niega.	 ¿Cómo	 lo	 sabe	 usted,
señora?

—Todo	el	mundo	lo	sabe	y	lo	ha	sabido	de	unos	en	otros,	—respondió	la
anciana—;	y	hasta	la	copla	de	Nochebuena	lo	dice:

¡Lavando	estaba	la	Virgen,
y	tendiendo	en	el	romero;
los	pajaritos	cantaban;
adoremos	el	misterio!

Hay	más,	señorito:	desde	la	muerte	del	Señor	florece	todos	los	viernes,	día
de	 su	 martirio,	 como	 para	 embalsamar	 su	 santo	 cuerpo.	 Trae	 ventura	 y
santifica	las	casas	que	con	él	se	sahúman	la	Nochebuena.	Ahuyenta	su	humo
al	 enemigo,	 y	 purifica	 la	 atmósfera,	 evitando	 los	 perniciosos	 contagios:	 los
polvos	del	romero	secados,	traídos	sobre	el	corazón,	lo	alegran.	La	flor	y	las
hojas,	 puestas	 entre	 la	 ropa,	 le	 dan	 buen	 olor	 y	 ahuyentan	 la	 polilla.	 Los
cogollos	más	tiernos,	comidos	con	pan	y	sal	en	ayunas,	fortifican	el	cerebro	y
conservan	 la	 vista.	 El	 romero	 ahuyenta	 todo	 animal	 ponzoñoso.	 Bañar	 el
cuerpo	 en	 agua	 en	 que	 ha	 caído	 romero,	 conserva	 la	 salud	 y	 fortifica	 el
cuerpo.	 La	 flor	 del	 romero	 mezclada	 en	 miel	 blanca,	 espumada	 y	 hecha
lectuario,	 limpia	 y	 fortalece	 el	 estómago.	 Las	 hojas	 del	 romero,	 cocidas	 en
vino	blanco,	hacen	un	emplasto	aparente	para	llagas	envejecidas,	y	este	vino
sirve	también	para	sujetar	las	raíces	del	cabello.	El	zumo	del	romero,	aplicado
en	el	oído,	quita	el	dolor	que	proviene	de	 frialdad.	El	humo	que	produce	al
quemarlo,	es	bueno	para	aire	perlático	y	para	dolores,	es…

—¡Señora!	—le	 interrumpió	 Raimundo.	 ¿Por	 qué	 no	 dice	 usted	 de	 una
vez	que	es	el	sánalo-todo?	Por	lo	visto,	el	romero	este	que	tiene	usted	aquí,	y
que	en	lo	grande	parece	un	lentisco,	es	el	médico	y	el	boticario	de	esta	casa;
aquí	no	habrá	males	nunca.

—Sí,	 señorito,	 que	 los	 hay,	—contestó	 la	 anciana.	Dios,	 que	 le	 dio	 sus
virtudes	al	 romero,	no	 le	hizo	más	poderoso	que	su	voluntad,	 la	que	alguna
vez	se	le	opone,	porque	así	conviene.

—Niña	 sensible,	—dijo	Raimundo,	 dirigiéndose	 a	Gracia,	 que	 tanto	 por
cortedad,	como	por	antipático	desvío	hacia	aquel	muchacho	áspero	y	audaz,
se	 había	 retirado	 lejos—,	 aquí	 tienes	 un	 ramo	 con	 tus	 lloradas	 estrellas.
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Vienen	 las	mismas	que,	 según	dice	 la	 copla,	 hay	 en	 el	 cielo,	 esto	 es,	mil	 y
siete;	con	 las	dos	de	 tu	cara	y	 la	de	Vandalia,	 son	mil	y	diez.	Si	no	quieres
tomar	las	flores,	aquí	las	meto	entre	las	ramas	del	romero,	por	si	padecen	de
algún	achaque,	que	se	lo	cure.	¡Vaya	contigo!	que	más	pronta	estás	para	llorar
las	flores	cuando	las	pierdes,	que	para	celebrarlas	cuando	se	te	brindan.

—Es	que	aquellas	me	las	trajo	mi	padre,	—murmuró	la	niña.
—¿Y	 eran	 por	 eso	 más	 hermosas	 que	 estas?	 —preguntó	 con	 burla

Raimundo.
—No;	pero	yo	las	quería	más,	—respondió	Gracia.
—¡Ay!	 ¡Qué	 superfínica,	 superlatívica	 y	 supersupínica	 eres!	 —dijo

Raimundo.
Y	dirigiéndose	a	la	anciana,	añadió:
—Tía	 abuela,	 usted	 que	 le	 reconoce	 tantas	 virtudes	 al	 romero,	 que	 será

preciso	 canonizarlo	 y	 rezar	 a	 San	 Romero,	 ¿me	 querrá	 usted	 decir	 si	 le
reconoce	alguna	a	las	abulagas?	Pues	por	mí	no	sé	que	tengan	otra	que	la	de
quemarles	 las	cerdas	a	 los	cochinos	difuntos,	y	 la	de	pincharles	por	detrás	a
los	gatos	cuando	se	acercan	a	las	macetas	de	flores,	en	las	que	se	las	coloca	a
ellas	como	guardas	de	honor.

—Nada	bueno	sé	de	las	abulagas,	—contestó	la	anciana—;	sí	solo	sé	que
la	calle	de	la	Amargura	y	el	Monte	Calvario	están	hechos	un	espeso	abulagar,
desde	que	por	ellos	pasó	el	Señor	con	la	cruz	acuestas.

—¿Usted	lo	ha	visto?
Esta	 muletilla	 de	 los	 sabios	 y	 entendidos,	 que	 no	 se	 las	 tragan	 como

ruedas	 de	 molino,	 como	 nosotros	 los	 necios	 e	 ignorantes,	 se	 le	 ocurrió	 a
Raimundo,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 zoquete.	 ¡Cosa	 más	 rara!	 Pero	 a	 fuer	 de
verídicos,	tenemos	que	consignarlo.

—No,	señorito,	—contestó	la	anciana.	Pero	si	solo	se	creyese	lo	que	se	ve,
los	pobres	ciegos	no	creerían	nada.

—Bien	dicho,	tía	Juana	Nepomuceno,	—dijo	el	Padre	Buendía—;	y	mejor
de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 La	 fe	 no	 entra	 por	 los	 ojos,	 que	 entra	 por	 el	 oído:
Præstet	fides	supplementum	sensuum	defectui.	(Supla	una	fe	viva	a	la	escasez
de	nuestros	sentidos).	Hágame	usted	el	favor	—añadió	el	Padre,	dirigiéndose
hacia	el	arriate—	de	darme	unas	ramas	del	romero;	que	me	daré,	según	usted
aconseja,	un	sahumerio	en	esta	pierna,	en	que	me	molesta	un	dolor	reumático.

—¡Señor,	cuantas	quiera	su	mercé!	Ahí	está	la	mata	a	su	disposición.
Y	la	abuela	y	sus	nietas	arrancaban	a	competencia	ramas	al	romero.
—¡Basta,	 basta,	 señora!	 —dijo	 el	 Padre.	 Que	 va	 usted	 a	 despojar	 al

arbusto.
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—Pierda	su	mercé	cuidado,	—repuso	la	anciana—;	en	cogiendo	al	romero
sus	 ramas	 con	 buen	 fin,	 mientras	 más	 se	 le	 arranca,	 más	 mete.	 Le	 sucede
como	al	rico	limosnero,	que	mientras	más	da	a	los	pobres,	más	aumenta	Dios
su	caudal.

—Bien	 dicho,	 señora,	 —repuso	 el	 Padre—;	 que	 a	 nadie	 empobrece	 la
limosna.

Cuando	hubieron	salido,	dijo	a	los	niños:
—¿Veis	cómo	está	al	alcance	de	todos	la	santa	ley	de	Dios?
—¡Ya!	—respondió	Raimundo.	La	definición	de	la	 limosna	la	 tienen	los

pobres	en	la	punta	de	la	uña;	como	que	les	tiene	cuenta,	pues	ellos	son	los	que
la	cobran.

—Te	 equivocas,	 Raimundo,	 como	 siempre	 que	 habla	 por	 tu	 boca	 la
malicia,	—repuso	el	Padre.	Los	pobres	dan	todos,	sin	excepción,	a	otros	más
necesitados,	 si	 a	 ellos	 acuden;	 y	 no	 todos,	 sino	 pocos,	 reciben	 limosna.
Avergüenzan,	 pues,	 al	 rico,	 para	 el	 que	 es	 un	 precepto	 religioso,	 una
obligación	 social,	 y	 la	más	dulce	prerrogativa	de	 la	 riqueza,	 el	dar	 a	manos
llenas	y	sin	contar.

—Todas	 sus	 rentas,	 aunque	 se	queden	 sin	 ellas,	 ¿no	es	 eso?	—preguntó
Raimundo	con	ironía.

—No,	hijo,	eso	no.	Expresa,	el	pueblo	con	su	buen	sentido	en	un	refrán	la
justa	medida	en	el	dar,	de	esta	forma:	«Ni	a	 ti	que	 te	 luzca,	ni	a	mí	que	me
haga	falta».	Pero	se	debe	dar	cuanto	no	se	necesite.	Dice	fray	Manuel	en	su
Carta	portuguesa,	traducida	por	Isidro	Fajardo:	«Quien	gasta	menos	de	lo	que
tiene,	es	prudente;	quien	gasta	lo	que	tiene,	es	cristiano;	quien	gasta	lo	que	no
tiene,	es	ladrón».	Dice	San	Lucas:	«Dad	a	todo	el	que	os	pida.	Haced	bien,	y
prestad	 sin	 esperanza	 de	 recobrarlo».	 Esta	 es	 la	 ley	 de	 Cristo,	 hijo.	 Y	 ten
presente	 que	 dice	 San	 Benito:	 «No	 soy	 cristiano	 en	 verdad,	 si	 a	 Cristo	 no
sigo».	 Tú,	 Raimundo,	—prosiguió	 el	 Padre—,	 eres,	 no	 solo	 descortés,	 sino
áspero	 en	 tu	 trato,	 lo	 que	no	deja	 de	 ser	 también	una	 falta	 de	 caridad;	 y	 es
preciso,	 hijo,	 ser	 cortés	 con	 todos,	 aunque	 sean	 inferiores;	 que	 esto,	 si	 es
honra	para	quien	la	recibe,	más	es	para	quien	la	hace.[18]

Antes	 de	 irse,	 y	 mientras	 cortaban	 la	 abuela	 y	 las	 nietas	 las	 ramas	 del
romero	 para	 el	 Padre	 Buendía,	 se	 había	 acercado	 Raimundo	 a	 Alonso	 y	 le
había	dicho:

—Oye,	Peneque:	¿con	qué	has	entrado	en	la	hermandad	de	la	lezna?
Alonso	no	contestó.
—Como	 eres	 tan	 finito	 y	 repulido,	 —prosiguió	 Raimundo—,	 harás

zapatitos	de	tabinete	para	las	mujeres,	y	de	tafilete	encarnado	para	los	niños.
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—Hago	 zapatos	 de	 vaca	 para	 los	 hombres,	 ¿está	 usted,	 señorito?	 —
respondió	Alonso.	Que	aunque	 le	parezco	yo	a	usted	 fino,	 soy	 recio	para	el
trabajo	y	para	cuando	se	necesita	serlo.

—Y	 sobre	 todo,	 necesitas	 serlo	 para	 la	 vida	 que	 vas	 a	 llevar,	—repuso
Raimundo—,	pues	es	sabido	que	los	zapateros	llevan	una	vida	trabajosa.

Lunes	y	martes	de	chispa;
miércoles	la	están	durmiendo;
jueves,	viernes,	mala	gana,
y	sábado	entra	el	estruendo.

Hoy	es	viernes;	te	toca	mala	gana,	y	bien	se	te	conoce.
—No	es	mala	la	que	tengo…	—dijo	Alonso,	cerrando	los	puños	de	coraje.
Lo	demás	de	la	frase	no	lo	oyó	Raimundo,	que	le	había	vuelto	la	espalda.
—Cuando	oigo	y	veo	a	ese	señorito	Raimundo,	—dijo	Alonso	así	que	se

hubieron	alejado	el	Padre	Buendía	con	sus	discípulos—,	se	me	pone	el	cuerpo
envenenado	 y	 con	 una	 hormiguilla	 que	 me	 desatienta.	 Es	 más	 raído,	 más
insultativo	y	provocante	que	un	baratero.	Más	humos	tiene	que	una	hoguera
sin	 llama,	 porque	 tiene	 dineros	 mal	 ganados,	 siendo	 un	 don	 Nadie,	 y
levantado	 del	 polvo	 de	 la	 tierra	 ayer	 de	mañana;	 que	mi	 abuelo	 conoció	 al
suyo	arriero,	andando	tras	de	los	burros.

—Calla,	Alonso,	—le	dijo	 la	buena	anciana—;	que	haces	malamente	en
echar	juicios	temerarios	y	decir	que	el	caudal	de	los	Trillos	es	mal	ganado.

—Señora,	quien	dice	la	verdad,	ni	peca	ni	miente.
—No	afirmes	lo	que	no	sabes,	hijo.	Tú	no	conoces	a	esas	gentes	de	rejas

adentro,	y	nunca	han	tenido	en	el	pueblo	mala	nota.
—¡Mire	usted	que	hacer	burla	de	Gracia!…	Solo	 ese	mal	 alma	 lo	hace.

¡Buena	prenda	saldrá	el	niño,	ese!	Que	por	las	vísperas	se	conocen	los	Santos.
—Raimundo	es	áspero	y	desamoretado,	no	digo	que	no,	—dijo	 la	buena

anciana—;	 pero,	 hijo	 mío,	 cada	 tejadito	 tiene	 su	 jaramaguito.	 Él	 se
enmendará;	que	para	 eso	 tiene	 a	 su	 lado	al	Padre	Buendía,	 que	 es	un	 señor
muy	docto	y	muy	santo.

—¡Qué	 se	 había	 de	 enmendar,	 señora!	 —exclamó	 cada	 vez	 más
exasperado	Alonso.	La	zorra	mudará	 los	dientes,	pero	no	 las	mientes.	 ¡Mire
usted	que	después	de	hacer	llorar	a	Gracia,	que	es	tan	bendita,	hacer	burla	de
su	llanto!…

—Ya	ves	cómo	le	ha	traído	en	desagravio	un	hermoso	ramo	de	flores,	—
observó	la	abuela.	Tú,	Alonso,	eres	muy	noble,	y	tienes	el	corazón	muy	sano;
y	así,	son	tus	corajes	como	la	risa	del	negro	que	se	apaga	al	instante.
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—No	lo	crea	usted,	—exclamó	Alonso,	a	quien	el	golondrino,	la	muela	y
Raimundo,	en	unión	y	competencia,	habían	exasperado—;	sino	que	como	no
tengo	dinero,	me	llamo	callar.	Pero	la	procesión	anda	por	dentro.	Acuérdese
usted	de	lo	que	le	digo,	tía	Juana	Poluceno.	Por	ese	charran,	por	ese	guapo	de
esquina,	me	ha	de	venir	a	mí	algún	mal.

—No	 seas	 caviloso,	 Alonso,	 —repuso	 la	 anciana—,	 ni	 abrigues
enemistad;	que	eso	es	traer	un	judío	en	el	cuerpo.	El	señorito	Raimundo	no	te
ha	hecho	mal;	pero	caso	que	te	lo	hubiese	hecho,	ten	presente	que	dice	la	ley
de	Dios:	«No	tengas	odio	con	quien	te	ha	hecho	mal;	necia	cosa	es	pecar	tú
por	aborrecer	al	que	pecó;	y	no	se	ha	de	castigar	un	pecado	con	otro».
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Capítulo	IX

Galicia,	en	realidad,
da	de	sí	la	gente	honrada;
que	aunque	es	un	poco	pesada,
guarda	palabra	y	verdad.

Pasaron	algunos	años.	El	tiempo,	ese	gran	reloj	al	que	Dios	dio	cuerda,	y
para	el	que	no	hay	paradas,	 los	 fragua	en	su	 incesante	andar,	y	 los	 fraguará
mientras	el	gran	poder	que	le	ordenó	andar	no	le	mande	parar.

Estos	 años	 habían	 pasado	 sin	 traer	 mayor	 alteración	 en	 la	 vida	 y
circunstancias	de	la	familia	de	Trillo.	La	viuda	había	seguido	ocupándose	de
la	 labor	 y	 de	 su	 casa.	 El	 Padre	 Buendía	 había	 perseverado	 participando	 su
saber	y	sembrando	su	enseñanza,	pero,	menos	afortunado	que	su	parienta,	sin
recoger	la	más	mínima	cosecha.	Solo	un	sucedido	había	marcado	la	época	que
pasamos	 por	 alto.	 Había	 muerto	 un	 hermano,	 viudo,	 de	 Doña	 Amparo,
dejando	 un	 buen	 caudal	 y	 una	 hija,	 y	 a	 su	 hermana	 albacea	 del	 primero	 y
tutora	de	la	segunda,	que,	dicha	señora	había	traído	a	su	casa.

Esta	niña	era	el	engendro	de	lo	indefinido	y	de	la	monotonía.	En	su	físico
eran	 su	 cuerpo	 y	 talante	 un	 conjunto	 de	 líneas	 rectas	 sin	 ondulaciones.	 Era
indefinido	el	color	de	su	tez,	que	no	era	ni	blanca	ni	morena;	el	de	su	cabello,
que	no	era	ni	rubio	ni	oscuro;	el	de	sus	ojos,	que	no	eran	ni	negros	ni	azules;	y
toda	ella	ni	era	bonita	ni	fea.	Su	trato,	de	la	misma	conformidad:	ni	agradable
ni	desagradable,	pues	ni	 se	alzaba	a	 la	gratitud,	ni	alcanzaba	a	 la	exigencia.
Rodeábala	 un	 círculo	 de	 atmósfera	 impermeable.	 Así	 era	 que	 refería	 una
maldad	con	severas	palabras,	pero	sin	la	menor	indignación;	contaba	una	cosa
graciosa	 sin	 reírse,	 y	 las	más	 tristes	 sin	 inmutarse.	Y	 tan	 nulo	 era	 su	 pulso
interno,	 que	 siempre	 que	 hablaba	 sobre	 lances	 en	 los	 que	 su	 intervención
hubiese	podido	ser	útil	o	evitar	un	mal,	y	alguna	persona	le	decía	con	energía:
«Pero	tú,	¿por	qué	no	hiciste	aquello	o	estotro?»	contestaba	indefectiblemente
sin	añadir	más	palabra	ni	razón:	«¿Yo?».

www.lectulandia.com	-	Página	57



Este	 yo,	 muy	 usual,	 es,	 según	 el	 tono	 con	 que	 se	 pronuncia,	 altanero,
despreciativo,	 esquivo,	 tímido,	 o	medroso.	 En	 ella	 no	 era	 nada	 de	 eso:	 era
simplemente	la	expresión	de	la	sorpresa.

Nombrábanla	 Trinidad,	 aunque	 habrían	 acertado	 mejor	 en	 llamarla
Unidad.	Tenía	entonces	catorce	años,	esto	es,	seis	menos	que	Mauricio,	que	a
la	 sazón	 contaba	 veinte;	 y	 era	 el	 sueño	 dorado	 de	 la	 viuda	 unir	 con	 toda
legalidad	 a	 estos	 dos	 pimpollos,	 objetos	 de	 su	 cariño,	 y	 los	 dos	 caudales,
objetos	de	su	ternura.	Pero	ello	es	que	la	viuda	tenía	en	su	mano	disponer	que
los	mismos	arados	penetrasen	en	las	tierras	de	distintas	procedencias;	mas	no
tenía	 la	 facultad	 de	 disponer	 que	 los	 mismos	 sentimientos	 penetrasen	 en
aquellos	corazones	de	diferentes	dueños.

Doña	Amparo	nunca	había	oído	hablar	de	imanes,	de	simpatías,	de	filtros,
de	 atracciones	 magnéticas,	 ni	 aún	 de	 sortilegios;	 ni	 siquiera	 de	 medias
naranjas.	 Todo	 esto,	 que	 en	 realidad	 es	medio	 griego,	 era	 para	 ella	 griego
entero;	 a	 no	 ser	 así…	 —no	 quisiéramos	 hacer	 juicios	 temerarios—;	 pero
puede…	puede	que	algún	mal	pensamiento	se	le	hubiese	ocurrido	para	llevar
a	cabo	uno	bueno.	A	pesar	de	las	pocas	esperanzas	que	le	daban	el	pazguato
Mauricio	 y	 la	 pánfila	 Trinidad	 de	 constituirse	 en	 amantes	 de	 Teruel,	 Doña
Amparo	se	consolaba,	con	estas	sensatas	reflexiones:

—Son	muy	 jóvenes:	 de	 aquí	 a	 dos	 años	 comprenderán	 lo	 que	 les	 tiene
cuenta.

Y	 en	 esta	 confianza,	 la	 señora	 se	 dormía	 profundamente,	 hasta	 que	 el
despertador	 de	 la	 casa	 ponía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 pie,	 con	 un	 quiquiriquí
perentorio	y	sin	apelación,	lanzando	en	sus	barbas	a	Morfeo.

Lo	que	es	Raimundo,	hacía	una	burla	completa	de	su	prima,	a	la	que	había
puesto	 por	 apodo	 Jaletina,	 y	 con	 este	 nombre,	 una	 banderilla	 al	 flemático
amor	 propio	 de	 su	 prima.	 Por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 Trinidad	 se	 había
picado;	 de	 resultas	 de	 lo	 cual	Doña	Amparo	 proscribió	 en	 la	 conversación,
como	lo	estaban	de	su	mesa,	toda	clase	de	jaletinas.

Poco	 después	 declaró	 Raimundo	 un	 día	 a	 su	 madre	 que	 quería	 ser
abogado,	y	para	eso,	pasar	a	Sevilla	a	estudiar.

La	casa	se	alborotó.	La	viuda	se	opuso.	El	Padre	Buendía	se	retiró	de	la
peliaguda	contienda,	diciendo:	«Velle	suum	cuique	est,	nec	volo	vivitur	uno».
(Cada	 cual	 tiene	 su	 parecer,	 ni	 es	 uno	 solo	 el	 plan	 y	 la	 idea	 que	 hay	 para
vivir).	 Mauricio	 apoyó	 a	 su	 hermano	 mayor	 por	 tal	 que	 se	 fuese,	 y	 Doña
Amparo	 tuvo	 que	 ceder	 contra	 toda	 su	 voluntad	 y	 convencimiento,	 como
sucede	a	muchos	padres	de	 la	 era	presente,	de	 la	que	ha	dicho	un	autor[19]:
«La	revolución	no	modificó	solo	las	instituciones,	sino	que	alteró	las	ideas	y
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las	 costumbres.	 Debilitose	 entonces	 con	 otros	 principios	 el	 de	 la	 autoridad
paterna,	hasta	ser	reemplazado	con	no	menos	exageración	por	la	tiranía	filial.
Antes	el	padre	 imponía	sus	opiniones	a	 la	 familia;	ahora	obedece».	Esto	es,
añadimos	nosotros,	que	están	los	frenos	trocados.	¡Y	así	anda	ello!

Doña	 Amparo	 halló	 algún	 consuelo,	 al	 partir	 su	 hijo,	 en	 su	 consejo
privado,	que	se	componía	de	dos	veteranos	beneméritos.

Era	uno	el	capataz,	que	fue	de	opinión	con	estudios	finos	se	era	un	buen
alcalde	 y	 se	 les	 ponía	 las	 peras	 a	 cuarto	 a	 los	 ensucia-tinta,	 abogados	 y
escribanos,	 plagas	 del	 mundo;	 y	 que	 aunque	 la	 corriese	 algún	 tanto	 el
muchacho,	no	debía	apurarse	su	madre,	en	vista	de	que	carrera	que	no	da	el
potro,	en	el	cuerpo	se	le	queda.

El	otro	consejero,	que	era	un	antiguo	criado	gallego,	muy	simpático	a	su
ama,	fue	de	la	misma	opinión,	y	dijo	a	su	señora:	«Déjelu	ir,	mi	ama,	si	le	da
jana;	la	llave	se	echa	a	lus	cuartus,	e	non	a	lus	mozus».

Es	 preciso	 decir	 algunas	 palabras	 de	 este	 gallego,	 que	 era	 persona	 de
alguna	 importancia	 en	 casa	 de	 Trillo.	 Esta	 importancia,	 que	 él	 sabía	 hacer
valer,	no	la	debía	por	cierto,	ni	a	su	finura,	ni	a	sus	lisonjas.	Blas	Sampayo	no
medraba	por	semejantes	medios	de	mala	especie;	la	debía	a	sus	servicios	y	a
su	hombría	de	bien,	y	poco	le	importaba	que	estuviesen	contentos	sus	amos	o
no.	Lo	que	le	importaba	era	que	marchasen	las	cosas	bien	y	derecho;	es	decir,
que,	 como	 los	gatos,	 amaba	a	 la	 casa	 sin	querer	mucho	a	 sus	 amos.	Habría
llorado	 un	 peso	 duro	 que	 hubiesen	 perdido;	 pero	 si	 uno	 de	 los	 niños	 se
hubiese	 roto	 un	 brazo,	 le	 habría	 dicho	 con	 mucha	 indiferencia:	 «Bien
empleado	se	te	está;	¿e	pur	qué	te	caes?».

Tenía	 Blas	 la	 fidelidad,	 pero	 no	 la	 abnegación	 de	 los	 suizos;	 que	 la
avaricia	 y	 el	 egoísmo	 son	 gemelos	 que	 crecen	 a	 la	 par.	 Daba	 sin	 que	 le
pidiesen	su	opinión	—la	cual	era,	si	bien	no	siempre	entendida,	siempre	recta
y	 honrada—	 sobre	 lo	 que	 era	 de	 su	 incumbencia	 y	 sobre	 lo	 que	 no	 era
también.	Para	él	no	había	predilecciones	ni	oposiciones:	eran	para	él	las	cosas
antes	que	 las	personas;	el	cálculo	antes	que	el	 sentir.	La	señora	 le	entendía.
Mauricio	 no	 le	 escuchaba,	 y	 Raimundo	 le	 mandaba	 callar,	 a	 lo	 que	 no
obedecía	 jamás	el	 fiel	 servidor,	 que	había	 criado	muchas	 alas,	 sin	dejar	por
eso	de	ser	muy	pesado.

Cuando	 primero	 se	 presentó	 para	 ajustarse,	 empezó	 Doña	 Amparo	 por
enumerarle	 las	 faenas	 que	 tenía	 que	 hacer;	 y	 a	 cada	 cosa	 contestaba:	 «Está
bien,	está	bien».	De	suerte	que	la	señora	fue	cargando	la	mano	de	una	manera
tan	extraordinaria,	que	si	hubiese	tenido	el	día	cuarenta	y	ocho	horas	en	lugar
de	 veinticuatro,	 ninguna	 hubiese	 quedado	 para	 el	 fámulo	 vacante	 y	 sin
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ocupación.	Discutiose	enseguida	el	 renglón	de	 la	comida;	pero	el	gallego	 le
cortó	el	hilo	de	la	conversación	a	la	señora,	asegurándole	que	en	ese	particular
solo	miraba	la	cantidad,	y	no	la	calidad.	Enseguida	preguntó:

—¿Y	la	paja?
—¡La	paja!	—repuso	 la	señora.	 ¡Vaya	una	pregunta!	¿Qué	 te	 importa	 la

paja?
—Impórtame	mucho,	mi	ama.
—Pero	¿para	qué	la	quieres?
—¡Tuma!	Para	mí.
—¡Pues	qué!	¿Tienes	acaso	algún	borrico	a	quien	dársela?
—Nun	tengo	burricu;	es	para	mí.
—¡Extraña	exigencia!
Más	extraño	es	querer	tener	mozos	e	non	darles	paja.
—Pues	yo	no	doy	paja	a	mis	criados.
—E	yu	nun	trabajo	sin	paja.
—¿Quién	ha	visto	a	un	sirviente	exigir	paja?
—¿E	quién	ha	vistu	a	un	amu	querer	que	le	sirvan	sin	dejar	la	paja?
La	 señora	 se	 impacientó;	 el	 gallego	 se	 indignó;	 y	 habríanse	 separado

furiosos,	a	no	acertar	a	entrar	el	capataz,	que	explicó	a	Doña	Amparo	que	la
paja	era	la	paga.

Estando	en	el	cortijo	por	temporada,	la	señora,	que	era	religiosa,	que	tenía
mucho	 arreglo	 y	 que	 no	 permitía	 se	 quedasen	 sus	 criados	 sin	misa	 los	 días
festivos,	envió	un	domingo	a	Blas	al	pueblo	para	que	oyese	la	misa	de	doce,
montado	sobre	una	burra,	que	a	su	vuelta	debía	cargar	con	comestibles.

La	burra	era	vieja,	y	por	más	que	Blas	la	arreó,	llegó	tarde	a	la	puerta	de	la
iglesia,	y	no	pudo	alcanzar	la	misa.

Desesperado	 Blas,	 se	 volvió	 hacia	 la	 burra,	 y	 tirándole	 con	 coraje	 el
sombrero	que	en	la	mano	derecha	tenía,	«¡sobre	tu	alma	va!»	le	dijo.

Hizo	 tan	 buena	 alianza	 con	 Doña	 Amparo,	 y	 se	 identificó	 tanto	 con	 la
casa,	—con	esa	ley	y	esa	buena	fe	anejas	a	los	gallegos—,	que	pasaron	años	y
años	sin	regresar	a	su	tierra,	ni	acordarse	de	su	mujer,	la	que	al	fin	mandó	una
requisitoria	 para	 recuperar	 judicialmente	 su	 perdido	 bien.	 No	 hubo
escapatoria:	Blas	tuvo	que	ir	a	dar	cuenta	de	su	persona	a	su	Dido.

Pero	fue	el	caso	que	llegó	en	el	fatal	momento	en	que	se	había	acabado	de
morir	una	de	las	dos	vacas	con	las	que	araba	la	mujer	su	campo.	Esta,	que	era
una	virago	intrépida,	puso	a	su	marido,	que	quiso	que	no,	a	ocupar	al	lado	de
la	vaca	viva	el	lugar	de	la	vaca	muerta,	y	el	campo	se	aró	y	se	sembró.	Blas
llevó	 este	 papel	 de	 comodín	 a	 regañadientes;	 pero	 al	 fin	 se	 conformó.	Mas
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como	 enseguida	 los	 vecinos	 le	 quisieron	 hacer	 alcalde,	 con	 eso	 no	 se
conformó,	y	bajo	la	impresión	de	su	pánico,	echó	a	correr,	sin	volver	la	cara
atrás,	 hasta	 llegar	 a	Vigo	 y	 embarcarse	 en	 el	 vapor.	 Y	 una	 vez	 en	 este,	 se
metió	 en	 las	más	 profundas	 entrañas	 del	 barco,	 en	 amor	 y	 compaña	 con	 el
carbón	de	piedra,	y	no	sacó	su	garbosa	persona	a	 luz	hasta	haber	anclado	el
vapor	en	la	bahía	de	Cádiz.

Así	 fue	 que	 regresó	 Blas	 de	 pésimo	 humor,	 merced	 al	 resultado	 de	 su
viaje,	que	 fue	dejar	 en	Galicia	un	campo	arado,	un	hijo	más,	y	una	vara	de
alcalde	desairada;	 todo	 lo	cual	 le	 costó	 seiscientos	 reales,	que	 lloró	 siempre
harto	más	amargamente	que	sus	pecados.

Raimundo	partió.	Llegado	que	hubo	a	Sevilla,	y	 siguiendo	sus	buenas	y
finas	 tendencias,	 se	 matriculó	 en	 la	 sociedad	 del	 tabaco,	 y	 no	 en	 la
Universidad;	 se	 dedicó	 a	 las	 francachelas,	 y	 no	 a	 las	 cátedras;	 frecuentó
garitos,	 y	 no	 frecuentó	 aulas;	 intimó	 con	 las	 cigarreras,	 y	 no	 con	 los
profesores;	abrió	muchas	botellas	y	pocos	 libros,	hallando	para	 todo	dinero;
porque	el	dinero,	si	ha	de	servir	para	vicios,	no	se	hace	de	pencas,	como	 lo
hace	cuando	ha	de	servir	para	buenos	fines.	No	parece	sino	que	esas	monedas
pálidas	y	sucias,	esos	napoleones	encanallados,	esos	pesos,	a	los	que	con	tanta
propiedad	se	les	añade	la	calificación	de	duros,	se	retiran	y	se	niegan	cuando
se	 les	 busca	 con	 buenos	 fines,	 y	 que	 sonríen	 bailan,	 se	 prestan	 y	 van	 al
encuentro	de	los	malos.
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Capítulo	X

Il	 y	 a	 dans	 ces	 tableaux	 un	 charme
d'innocence

à	convertir	les	rebelles.

(Hay	 en	 esos	 cuadros[20]	 un	 encanto	 de
inocencia

capaz	de	convertir	a	los	más	rebeldes).

VICTOR	PAVIE.

El	hombre	más	feliz	es	aquel	que	pone	en
relación	el	principio	y	el	fin	de	su	vida.

GOETHE.

Mientras	estos	sucesos	tenían	lugar	en	la	casa	de	Trillo,	la	de	José	Flores
era	presa	de	la	gran	calamidad	de	los	pobres,	de	la	que	tras	sí	arrastra	todas	las
demás,	 la	 enfermedad.	 José,	 víctima	 en	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 robustez	 y
actividad,	de	la	parálisis,	yacía	sin	movimiento	sobre	su	lecho.

Solo	 los	 ángeles	 del	 cielo	 vieron	 y	 pudieron	 contar	 las	 desgarradoras
lágrimas	 y	 las	 selectas	 pruebas	 de	 cariño	 que	 el	 amor	 materno	 y	 el	 filial
prodigaron	 a	 porfía,	 y	 unas	 tras	 otras	 sin	 intervalo	 al	 paciente.	 Así	 es	 que
aquellos	ángeles,	compadecidos,	traían	a	veces	consuelos	que	se	notaban	en	la
dulce	 sonrisa	 del	 enfermo	 y	 en	 la	 infinita	 felicidad	 que	 estas	 sonrisas
comunicaban	a	los	que	le	rodeaban.

Quien	era	el	incansable	ayuda	de	estas	desvalidas	y	consagradas	criaturas,
era	Alonso.	Siempre	que	 salía	del	 trabajo,	 se	apresuraba	a	acudir	 allí;	hacía
sus	comisiones,	pagaba	la	botica,	traía	de	cuando	en	cuando	al	enfermo	media
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libra	de	chocolate	o	su	cuarta	de	bizcochos,	y	los	distraía	y	consolaba	a	todos,
contándoles	cuanto	sabía	y	cuanto	se	le	venía	a	las	mientes.

Mas	los	recursos	iban	escaseando,	y	un	día	la	pobre	anciana	llamó	aparte
a	Alonso,	y	le	dijo	llorando:

—Algún	buen	ángel	te	ha	traído	aquí,	hijo.	Sin	ti,	¿qué	sería	de	nosotros?
—¿Quiere	usted	callar,	 señora	por	María	Santísima?	—contestó	Alonso,

al	que	se	le	iba	oprimiendo	su	hermoso	corazón.
—Oye,	 hijo,	 que	 tengo	 que	 decirte,	 —prosiguió	 la	 anciana.	 Ya	 sabes,

Alonso,	que	donde	sale	y	no	entra…	el	fin	se	le	ve.	Ya,	hijo,	todo	se	ha	ido	en
la	enfermedad,	y	no	nos	queda	más	remedio	que	vender	el	haza;	y	yo	quisiera
que	me	 buscaras	 comprador.	 ¡Cómo	 ha	 de	 ser!	 Dios	 nos	 la	 dio,	 y	 por	 eso
siento	tanto	más	perderla.

—Dios	lo	da	todo,	—dijo	Alonso.
—¡Verdad	es!	—repuso	la	anciana.	Pero	has	de	saber	que	esta	haza	vino	a

nuestro	poder	de	una	manera	extraña,	y	que	como	a	son	de	trompa	nos	la	dio
la	Providencia.	Un	día	que	pasaba	yo	por	 la	 lotería	con	una	vecina,	 instome
esta	a	que	echase	con	ella.	Yo	no	tenía	más	que	tres	reales,	y	mi	hijo	estaba
trabajando	en	un	cortijo,	y	hasta	el	sábado	no	venía	a	holgar,	ni	había	quien
entrase	un	real	por	mis	puertas.	Alonso,	hijo,	me	desvanecí,	y	eché	veintiún
cuarto	con	la	vecina.

Apenas	llegué	a	casa	y	me	hallé	con	solo	cuatro	cuartos	en	la	faltriquera,
cuando	conocí	mi	desacierto,	y	me	pesó	en	el	alma	haberlo	cometido.	Llegó
entonces	un	pobre	a	la	puerta,	y	le	despedí	con	poco	agrado	y	sin	compasión.

Salí	poco	después	para	mercar	siquiera	cuatro	cuartos	de	habas	para	poner
un	potaje	a	mis	niñas,	cuando	al	salir,	lo	primero	que	me	eché	a	la	cara	fue	al
pobre	anciano	que	me	había	pedido	limosna,	arrimado	a	la	pared	de	enfrente,
en	 un	 rayito	 de	 sol,	 comiéndose	 un	 tronco	 de	 col.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 sentí,
Alonso;	pero	mi	espíritu	se	perturbó,	y	el	corazón	se	me	oprimió	como	puesto
en	prensa.	Corrí	a	él,	y	le	di	los	cuatro	cuartos.	Entonces,	Alonso,	me	dijo	por
tres	veces:	«¡Dios	se	lo	pague	a	usted!	¡Dios	se	lo	pague	a	usted!	¡Dios	se	lo
pague	a	usted!».	Y	si	aquella	voz	no	fue	la	misma	de	Jesús,	fue	una	voz	que
llegó	 a	 él;	 que	 si	 bien	 aquella	 noche	 nos	 acostamos	 sin	 cenar,	 a	 la	mañana
siguiente	 pagó	Dios	 la	 deuda	 del	 pobre,	 con	muchas	 creces,	 como	 paga	 Su
Divina	Majestad,	pues	había	puesto	en	mis	números	un	premio	de	quince	mil
reales	de	vellón[21].

Con	 ese	 dinero,	 hijo,	 remediamos	 muchas	 miserias	 propias	 y	 ajenas;
hicimos	a	la	casa	aquel	soberado,	una	función	de	gracias	al	SEÑOR	DE	LA	
VERA-CRUZ,	y	compramos	el	haza.	¿Fue	o	no	fue	milagro?
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—No	se	descorazone	usted,	tía	Juana,	—respondió	Alonso.	Dios	tiene	que
dar	de	lo	que	ha	dado.	No	faltarán	socorros;	y	el	haza	no	se	vende	viviendo	yo
y	teniendo	desempeñado	mi	mayorazgo.

Y	el	excelente	joven	señaló	sus	brazos.
Enseguida	 trajo	 doscientos	 reales,	 que	 a	 cuenta	 de	 trabajo	 pidió	 a	 su

maestro.	 El	 haza	 no	 fue	 vendida.	 José,	 lo	 supo,	 y	 no	 pudiendo	 hablar,
expresaron	su	sentir	dos	gruesas	lágrimas;	y	haciendo	seña	a	Alonso	para	que
se	acercase,	puso	trabajosamente	sus	manos	sobre	la	cabeza	que	este	inclinó,
y	levantando	sus	ojos	al	cielo,	hizo	una	oración	mental	para	bendecirle.	Así	lo
comprendieron	 su	madre	 y	 sus	 hijas,	 porque	 cuando	 José	 volvió	 a	 bajar	 la
vista,	las	vio	arrodilladas,	y	las	oyó	decir:	«Amén».

Alonso	salió	del	cuarto	con	tal	congoja,	que	después	de	beber	el	agua	que
se	 apresuró	 a	 traerle	 Gracia,	 reclinó	 y	 escondió	 su	 rostro	 en	 el	 seno	 de	 la
anciana,	que	le	había	seguido.

¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 el	 alambicado,	 redicho,	 recalcado	 sentir	 y	 las
emociones	ficticias	de	las	gentes	melancólicas,	extremosas,	descontentadizas
o	 malhumoradas,	 comparadas	 con	 el	 primitivo	 y	 enérgico	 sentir	 de	 la
naturaleza	en	sus	puras	y	genuinas	fuentes?

Si	mientras	más	 tiempo	pasaba,	miraba	Alonso	 con	más	 amor	 a	Gracia,
esta	a	su	vez	miraba	a	Alonso	cada	día	con	más	gratitud	y	más	ternura,	porque
no	 pertenecía	 Gracia	 a	 aquella	 especie	 de	 mujeres	 de	 descarriadas
inclinaciones,	 a	 las	 que	 no	 atrae	 ni	 ilusiona	 lo	 bueno	 y	 lo	 honrado.	 No,	 al
contrario;	lo	bueno	y	lo	honrado	era	lo	que	simpatizaba	con	su	noble	y	puro
ser.	Añadiose	a	esto,	que	cada	uno	de	 los	cuidados	que	Alonso	prodigaba	a
ese	padre	que	ella	adoraba,	era	una	nueva	raíz	con	la	que	se	profundizaba	en
su	corazón	aquel	amor,	hijo	de	su	gratitud	y	aprecio.

Una	 noche	 entró	 LA	MAJESTAD	 en	 la	 casa	 del	 pobre,	 sin	 séquito	 ni
apariencia,	 como	 para	 ejemplo	 de	 humildes	 anduvo	 por	 la	 tierra	 hecho
hombre.

Nuestro	joven	y	su	hermano	llevaban	dos	faroles;	un	monacillo	tocaba	una
campanilla.	Dios	venía	pobre	como	anduvo	por	el	mundo;	y	como	entonces,
acudía	 a	 los	 pobres	 y	 mansos;	 como	 entonces,	 adorable,	 consolador,
SALVADOR	Y	GRANDE.

Verdad	 es	 que	 si	 aún	 hubiese	 estado	 viviendo	 hecho	 hombre,	 por	 su
propia	voluntad	hubiese	venido	a	aquella	pobre	casa,	en	la	que	con	tanto	amor
se	le	llamaba,	con	tanta	esperanza	se	le	aguardaba,	con	tanta	fe	se	le	recibía.

Cuando	 llegó	Alonso	 de	 vuelta	 de	 acompañar	 a	 LA	MAJESTAD,	 José,
que	no	podía	hablar,	le	hizo	seña	de	que	se	acercase.	Entonces	fijó	sus	ojos	en
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el	altar,	que	para	el	augusto	acto	habían	prevenido.	La	desconsolada	Gracia,
que	con	su	manso	valor	de	cristiana	reprimía	su	inmenso	dolor,	por	tal	de	no
separarse	 un	 momento	 del	 lado	 de	 su	 padre,	 comprendió,	 o	 mejor	 dicho,
adivinó	 lo	que	deseaba,	y	puso	ante	sus	ojos	el	cuadro	del	SEÑOR	DE	LA	
VERA-CRUZ	que	adornaba	el	altar.

José	movió	los	labios	como	si	quisiese	hablar.
Gracia,	que	estaba	acostumbrada	a	comprender	su	mudo	lenguaje,	dijo:
—Palabras.
José,	hizo	una	señal	afirmativa	y	alzó	tres	dedos.
—¿Tercera	palabra?	—preguntó	Gracia.
—¡MUJER,	VE	AHÍ	A	TU	HIJO!	—murmuró	entre	sollozos	la	anciana,

recordando	las	de	la	Cruz.
José	volvió	a	hacer	una	señal	afirmativa,	y	miró	con	sus	expresivos	ojos,

primero	a	su	madre,	y	después	a	Alonso.
Este,	 penetrado	 del	 pensamiento	 del	 moribundo,	 se	 acercó	 a	 la	 pobre

anciana,	a	quien	abrazó	diciendo:
—¡HOMBRE,	VE	AHÍ	A	TU	MADRE!
En	el	semblante	de	José	brilló	un	santo	gozo	y	una	tierna	gratitud.
Después	 miró	 a	 Gracia,	 y	 enseguida	 a	 Alonso;	 ambos	 comprendieron;

Gracia	bajó	los	ojos,	y	Alonso	dijo	en	queda	y	conmovida	voz:
—¡Si	ella	quiere!…
José	miró	al	SEÑOR	en	la	CRUZ	y	dio	un	suspiro.	Gracia	alzó	la	vista	y

lanzó	 un	 grito;	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 había	 recaído	 sobre	 la	 almohada;	 sus
ojos	estaban	cerrados;	con	aquel	suspiro	de	amor	y	gratitud	había	volado	su
cristiana,	 honrada	 y	 amante	 alma	 al	 seno	 de	 su	 Criador.	 La	 muerte	 iba
borrando	 poco	 a	 poco	 con	 su	 austero	 sello	 aquella	 dulce	 y	 santa	 sonrisa,
última	expresión	de	su	buena	vida.

Innecesario	es,	así	como	es	imposible,	pintar	el	dolor	de	aquellas	amantes
y	desvalidas	criaturas,	cuando	en	la	casa	no	quedó	ni	aún	el	cadáver	del	que
tanto	amaban.

El	dolor	exalta	la	juventud	y	abate	la	vejez;	es	más	déspota	en	su	reinado
cuando	 lo	 considera	 temporal,	 como	 sucede	 con	 el	 de	 los	 jóvenes,	 que	 no
cuando	lo	sabe	perdurable,	como	lo	es	en	los	ancianos.	Así,	 la	abuela	fue	la
que,	ayudada	por	la	conformidad	cristiana,	vertió	sus	consuelos	y	enseñanzas
a	sus	nietas.

—No	desconfiemos,	 hijas	mías,	—les	 decía—;	que	Dios	 no	 abandona	 a
quien	 en	 él	 confía.	 Él	 es	 Padre	 de	 los	 huérfanos,	 y	 esto	 os	 lo	 probará	 el
ejemplo	que	voy	a	contaros:
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«Cuando	 Dios	 andaba	 por	 el	 mundo,	 caminaba	 un	 día	 con	 San	 Pedro,
cuando	 acertaron	 a	 pasar	 por	 una	 casa	 en	 que	 estaba	 una	 niña	 que	 lloraba
amargamente.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	el	Señor.
—Porque	se	me	han	muerto	mis	padres,	—contestó	la	niña.
—Será	 también,	—dijo	 San	 Pedro—,	 porque	 no	 tendrás	 ahora	 quien	 te

mantenga.
—No	pienso	en	eso,	—respondió	la	niña.
—¿Pues	quién	te	va	a	mantener?	—le	preguntó	el	Santo.
—No	me	cuido	de	ello,	—contestó	la	niña—;	que	Dios	me	crio,	Dios	me

mantendrá.
Poco	después	pasaron	el	Señor	y	San	Pedro	por	una	casa	en	que	estaban

dos	ancianos,	marido	y	mujer,	trabajando	con	mucho	ahínco.
—¿Por	qué	trabajáis	con	tanta	ansia	y	afán,	si	no	tenéis	necesidad	de	ello?

—les	preguntó	el	Señor.
—Es	preciso	—contestaron	los	viejos—	pensar	en	el	día	de	mañana.
—Más	 valiera	 que	 pensaseis	 menos	 en	 el	 día	 de	 mañana	 y	 más	 en	 la

eternidad,	y	que	confiaseis	más	en	la	Providencia,	—les	dijo	San	Pedro.
Cuando	el	Señor	y	su	discípulo	se	pusieron	a	comer,	sacó	el	primero	un

platito	de	su	comida,	y	le	dijo	a	San	Pedro:
—Anda,	llévale	este	platito	de	comida	a	la	niña	que	confió	en	su	Criador,

y	dile	que	nunca	le	faltará.
Así	 lo	hizo	el	Santo,	y	cuando	pasó	por	delante	de	 la	casa	de	 los	viejos

ricos	 y	 codiciosos,	 vio	 que	 habían	 entrado	 en	 ella	 unos	 ladrones,	 que	 por
robarlos	habían	muerto	a	sus	dueños».

Ya	 veis,	 hijas	 mías,	 que	 no	 tenemos	 que	 desconsolarnos.	 Tenemos	 a
Alonso	 que	 mirará	 por	 nosotros,	 y	 ustedes	 que	 saben	 coser	 y	 bordar,	 se
ayudarán	con	sus	manos.

Efectivamente,	 las	 niñas,	 en	 particular	 Gracia,	 cosían	 y	 bordaban	 con
perfección.

Parece	increíble	cómo	sobresalen	muchas	jóvenes	en	los	pueblos	en	estos
trabajos	 de	 mano,	 sin	 más	 que	 su	 buena	 disposición	 y	 la	 enseñanza	 que
reciben	 en	 las	 pobres	 AMIGAS,	 en	 que	 se	 canta	 la	 doctrina	 en	 aquel
monótono	e	infantil	sonsonete,	en	el	que	alternan	las	grandes	que	preguntan,	y
las	 chicas	que	contestan;	 en	aquellas	Amigas	en	que	aprenden	 las	graciosas
relaciones	tan	naïves,	esto	es,	sencillas	y	cándidas,	que	desprecia	y	rechaza	la
época,	 y	 que	 se	 van	 disolviendo	 en	 el	 olvido.	 ¡Cuán	 cierto	 es	 que	 el
escepticismo	 hostil	 y	 el	 racionalismo	 rastrero	 traen	 consigo	 por	 primer
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ayudante	 el	 prosaísmo,	 por	 primer	 resultado	 el	 desencanto,	 y	 por
consecuencia	la	preponderancia	de	lo	material	sobre	lo	espiritual!

¿Qué	 han	 adelantado	 aún	 los	 menos	 apóstatas	 con	 su	 Teodicea,	 sino
anular	 la	 revelación,	 extinguir	 la	 fe	 y	 crear	 este	 gran	 caos	 de	 ideas
incoherentes,	 confusas,	 alambicadas,	 incomprensibles	 y	 contradictorias?
¡Disidentes!	no	enturbiéis	la	fuente	que	estancó	vuestra	sed.[22]

El	 tierno	 corazón	 de	 Gracia	 había	 hecho,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 del
aprecio	y	del	agradecimiento	que	 le	 inspiraba	Alonso,	un	amor	puro,	 suave,
modesto	como	lo	era	ella,	y	tan	exclusivo,	que	todo	el	universo	se	encerraba
para	ella	en	aquella	humilde	casita	en	que	habían	nacido	y	habían	muerto	sus
padres,	en	la	que	se	veía	rodeada	de	su	buena	abuela,	de	sus	hermanitas	y	de
Alonso.	Mas	desde	 la	muerte	de	su	padre,	este	amor,	que	en	ambos	 jóvenes
vivía	sentido	y	no	expresado,	como	música	sin	palabras,	se	había	declarado	a
todos	con	la	buena	fe	y	franqueza	que	existe	en	estas	materias	en	el	pueblo	de
campo.	La	última	voluntad	de	su	padre	había	consagrado	este	amor,	y	Gracia
se	 apresuraba	 a	 acudir	 a	 la	 reja,	 cuando	 de	 noche	 oía	 la	 voz	 del	 honrado	 y
feliz	Alonso,	que	llegaba	cantando:

Oprímeme	el	corazón
verle	vestida	de	negro
que	la	sombra	de	tu	pena[23]
a	mí	me	da	sentimiento.

¡Malhaya	la	ropa	negra,
y	el	sastre	que	la	cortó!
Que	mi	niña	tiene	luto
sin	haberme	muerto	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Capítulo	XI

¿En	 dónde	 hallar	 en	 adelante	 esas	 bellas
nociones	 de	 moral,	 que	 referían	 nuestros
deseos	 hacia	 un	 mundo	 mejor?	 Camina	 el
egoísmo	con	 la	 frente	 erguida,	 invádelo	 todo,
desde	 la	 juventud	 trabajada	 por	 una	 ávida
ambición,	en	la	edad	en	que	solo	sentimientos
temerosos	abrigaba	otras	veces,	hasta	la	vejez,
la	 que	 con	 un	 pie	 en	 la	 sepultura,	 especula
sobre	 el	 alza	 y	 sobre	 la	 baja,	 y	 sueña	 con	 un
confortable	y	sólido	porvenir	para	un	soplo	de
vida	que	le	queda.

(Discurso	de	Mr.	Kératry	en	la	Asamblea).

Un	 día	 de	 otoño	 estaban	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 de	 Trillo,	 en	 el	 comedor,
sentados	a	la	mesa	de	pino	sin	pintar,	esta	señora,	el	Padre	Buendía,	Trinidad
y	Mauricio.

Cubría	 la	 mesa	 una	 mantelería	 primitiva,	 tal	 cual	 se	 ven	 en	 posadas	 y
paradores;	mantelerías	que	están	mandadas	recoger	y	no	se	recogen;	las	que,
si	son	de	lino,	parecen	de	punto	de	aguja,	y	si	son	de	algodón,	pueden	servir
de	cobertores,	que	pesan	sobre	las	faldas,	y	lastiman	los	incautos	labios	que	se
les	 arriman.	 En	 eso	 hacen	 bien;	 les	 dan	 una	 lección	 de	 elegancia,	 pues	 los
labios	pulcros	nunca	deben	estar	en	el	caso	de	necesitar	servilleta.

Cubría	 el	mantel	una	abundante	 comida,	bien	condimentada,	 aunque	 sin
serlo	a	la	francesa,	ni	con	elegancia,	puesto	que	la	viuda	dirigía	las	hornillas
de	su	casa	con	el	mismo	tino	certero	con	el	que	dirigía	su	labor.

La	loza	era	de	la	fábrica	nueva	de	Cartuja,	extendida	ya	y	usada	en	toda	la
provincia.

La	cristalería	era	una	legión	extranjera,	de	variadas	edades	y	hechuras.	La
plata,	 buena	 y	 pesada;	 el	 vino,	 malo	 y	 ligero,	 y	 el	 mismo	 para	 todas	 las
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botellas,	en	las	que	estaba	como	Periquito	entre	ellas.
Una	nube	de	tristeza	reemplazaba	la	uniforme	calma	antes	aneja	al	rostro

de	Doña	Amparo.	Tres	años	había	que	su	hijo	Raimundo	estudiaba	en	Sevilla,
—al	menos	así	lo	creía	la	pobre	señora—,	y	no	solo	no	escribía	a	su	familia,
ni	iba	a	visitarla,	sino	que	no	ignoraba	del	todo	su	madre	la	vida	de	calavera
que	 llevaba,	 puesto	 que	 en	 varias	 ocasiones	 había	 tenido	 que	 pagar	 por
reclamaciones	 apremiantes,	 sumas	 que,	 aunque	 no	 eran	muy	 considerables,
visto	 el	 círculo	 ordinario	 y	mezquino	 a	 que	 había	 descendido	 su	 hijo,	 eran
suficientes	a	demostrar	sus	extravíos.

Mauricio,	aunque	había	 seguido	achacoso	se	hallaba	a	 la	 sazón	un	 tanto
robustecido,	 merced	 a	 los	 baños	 minerales	 de	 Chiclana,	 que	 le	 habían
prescrito	los	médicos.

Lo	 que	 Doña	 Amparo	 con	 su	 buen	 sentido	 había	 previsto,	 se	 había
verificado.	Fuese	por	la	natural	inclinación	que	engendra	el	trato,	fuese	por	el
apego,	 hijo	 de	 la	 costumbre,	 fortalecido	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 le
convenía,	 Mauricio	 se	 había	 apegado	 fuertemente	 a	 su	 prima.	 Menos
explícitamente	 había	 sentido	 lo	mismo	Trinidad,	 a	 la	 que	 la	 ausencia	 de	 su
primo	en	su	viaje	a	los	baños	había	dejado	un	vacío,	así	en	la	casa	como	en	la
mesa,	que	 la	 llevó	a	desear	su	 regreso,	a	 la	manera	que	desean	 las	personas
adeptas	de	lo	cómodo	y	de	la	uniformidad,	que	las	cosas	que	se	quitan	de	su
lugar	vuelvan	a	ocuparlo.

Así	es	que,	cuando	lo	dispusiese	 la	viuda,	estaban	ambos	muy	prontos	a
casarse,	sin	que	entre	ellos	mediasen	ni	antes	ni	después	palabras	de	amor,	de
pasión	ni	de	celos,	estimulantes	que	graduaba	Doña	Amparo	tan	innecesarios
en	los	buenos	matrimonios,	como	el	de	las	especias	finas	en	sus	amasijos.	Y
razón	llevaba	la	señora	en	su	sensata	prosa;	que	el	puro	arroyo	corre	siempre
claro,	tranquilo	y	sereno,	mientras	apacible	y	sin	nubes	está	la	atmósfera.

El	 Padre	Buendía	 y	Mauricio	 acababan	 de	 regresar	 de	 su	 expedición	 al
principio	 de	 este	 capítulo,	 y	 Mauricio	 refería	 durante	 la	 comida	 los
pormenores	 y	 las	 impresiones	 de	 su	 viaje;	 que	 las	 impresiones	 están	 al
alcance	de	todos	los	que	viajan.

Ya	había	 relatado	el	viajero	 las	maravillas	del	vapor,	que	era	un	estrado
metido	en	un	barco,	el	que	andaba	como	los	molinos,	por	medio	de	ruedas;	las
sacudidas	que	le	dio	el	mar,	que	parecía	una	dehesa	de	agua	que	nunca	se	está
quieta,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche,	 y	 echa	 espuma	 como	 ojo	 de	 jabón.	 Había
contado	cómo	las	casas	de	Cádiz	tenían	al	menos	diez	cuerpos,	uno	encima	de
otro	 como	 torres;	 y	 cómo	 era	 Chiclana	 un	 campesino	 muy	 acicalado,	 con
muchos	señores	de	frac	y	gabán	y	muchos	toros	de	cuerda,	y	los	primeros	con
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las	 lenguas	 tan	sueltas,	que	era	 fama	 intercalaban	hasta	en	el	Padre	Nuestro
voces	 que	 en	 tiempo	 de	 nuestros	 padres	 jamás	manchaban	 los	 labios	 de	 la
gente	decente.

—Madre,	—añadió—,	no	sabe	usted	 lo	mejor	del	cuento.	Una	 tarde	que
estábamos	durmiendo	la	siesta	el	Padre	y	yo,	nos	despertó	un	alboroto	que	se
oía	en	la	calle;	nos	asomamos	al	balcón,	y	vimos	que	los	que	lo	causaban	eran
unos	 estudiantes	 de	 la	 tuna,	 que	 venían	 cantando	 con	 guitarra,	 palillos	 y
pandereta,	 y	 traían	 un	 séquito	 de	 chiquillos	 que	 llenaban	 la	 calle.	 Entre	 los
estudiantes	los	había	buenos	mozos.	Pero,	señora,	¡qué	fachas!	De	propósito
se	habían	desgarrado	los	vestidos	y	los	manteos,	que	traían	terciados.	Tenían
atravesados	 los	 sombreros	 de	 tres	 picos,	 y	 las	 caras	 más	 alegres	 que	 unas
pascuas.	Cantaban	 con	 sus	voces	 claras	 y	 recias	 como	clarines,	 y	muy	bien
por	cierto,	estas	coplas	que	se	me	han	quedado	impresas:

Cuando	un	estudiante	llega
a	la	esquina	de	una	plaza,
dicen	los	revendedores:
¡Fuera	ese	perro	de	caza!
	
—Anda,	vida	mía,	no	comas	tomates,
que	esa	es	la	comida	de	los	estudiantes.
	

Un	pobrecito	estudiante
se	puso	a	pintar	la	luna,
y	del	hambre	que	tenía
pintó	un	plato	de	aceitunas.
	
—Anda,	vida	mía,	súbete	al	tejado,
verás	una	vieja	peinando	un	lagarto.

Dirigiéndose	al	balcón	 frente	al	nuestro,	 al	que	 se	habían	asomado	unas
señoras,	cantaron:

Si	en	el	libro	hubiese	damas
como	las	que	estoy	mirando…
Toda	la	noche	de	Dios
me	la	llevara	estudiando.
	
—Anda	niña	mía,	súbete	a	la	torre,
mira	la	veleta,	y	el	aire	que	corre.
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Viéndonos	 a	 nosotros,	 se	 encaró	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 Padre	 Buendía,	 y
cantó:

¡Caballero	generoso!
Denos	usted	una	peseta;
que	tenemos	la	barriga
como	cañón	de	escopeta.

Pero	quisiera,	madre,	que	hubiese	usted	visto	la	cara	del	Padre	cuando	el
estudiante	 levantó	 la	suya	al	presentarle	su	sombrero,	que	 tomó	en	 la	mano,
para	recoger	la	moneda.	¿Quién	piensa	usted	que	era?	¡Raimundo!	Raimundo
en	persona,	que	conforme	miró	y	reconoció	al	Padre,	se	puso	a	cantar:

Vamos,	compañeros.
Larguémonos	presto,
que	en	aquel	balcón
esta	mi	maestro.

Al	oír	estas	palabras,	el	tenedor	y	el	cuchillo	cayeron	de	las	manos	de	la
pobre	madre,	y	un	vivo	carmín	se	extendió	sobre	su	honrado	rostro.

—¡Mi	hijo!	 ¡Raimundo!	—exclamó—,	 ¡Hecho	un	estudiante	de	 la	 tuna!
¡Rodando	 por	 caminos,	 calles	 y	 mesones!	 ¡Viviendo,	 sin	 vergüenza	 ni
empacho,	de	la	bolsa	ajena!	¿Así	se	ha	avillanado?	¿Así	está	infamando	a	su
familia	por	su	conducta?	¿Así	está	perdiendo	lo	que,	una	vez	perdido,	no	se
recupera:	su	buen	crédito?

Y	la	pobre	madre	se	echó	a	llorar	amargamente.
El	Padre	Buendía,	que	estaba,	si	cabe,	más	escandalizado	que	la	señora,	y

tan	avergonzado	maestro	como	ella	avergonzada	madre,	no	halló	una	palabra
de	consuelo	en	español;	y	dijo	en	latín:	«Non	pudet	ad	morem	discincti	vivere
Nattæ».	(No	tiene	vergüenza	de	vivir	como	Natta)[24].

Doña	Amparo	aseguró	que	no	volvería	a	ver	en	su	vida	a	aquel	mal	hijo
que	deshonraba	 a	 su	 familia,	 y	 que,	 usando	de	 sus	 derechos	de	madre	y	de
tutora,	le	retiraría	la	pensión	que	le	daba	y	que	despilfarraba	con	escándalo.	Y
como	 toda	 persona	 que	 tiene	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 obra	 en	 razón	 y
según	 su	 conciencia,	 es	 firme	 en	 sus	 resoluciones,	 ni	 el	 pacífico	 y
condescendiente	Padre	Buendía,	 a	 quien	 escribió	Raimundo	para	 interesarle
en	su	favor,	ni	otras	personas	que	lo	intentaron,	pudieron	lograr	que	variase	la
señora	 de	 propósito;	 de	 lo	 que	 resultó	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 el	 hijo
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pródigo,	sitiado	por	hambre,	se	cansó,	no	de	guardar	puercos,	sino	de	guardar
abstinencia,	y	emprendió	la	vuelta	a	sus	lares.

Las	 iras	de	una	madre,	 por	muy	mujer	 fuerte	que	 sea,	 son	 tormentas	de
verano,	detrás	de	las	cuales	está	el	sol	de	la	misericordia	ansiando	por	esparcir
sus	rayos,	desde	que	la	lluvia	ha	ablandado	la	tierra.

La	 tierra,	 que	 en	 esta	 ocasión	 debía	 recibir	 los	 rayos	 de	 misericordia
maternos	 no	 se	 presentaba	 muy	 blanda.	 Pero	 la	 buena	 madre	 le	 echó	 otra
encima,	dio	un	último,	triste	y	tierno	recuerdo	a	las	fanegas	de	trigo	y	arrobas
de	 aceite	 que,	 convertidas	 en	 sonantes	 especies,	 había	 echado	 su	 hijo	 en	 el
pozo	Airon	de	su	no	debatido	presupuesto,	y	sentó	a	su	hijo	en	la	cabecera	de
la	mesa,	mediante	a	un	perdón	condicional	e	interino,	que	concedió	la	señora
al	 Padre	 Buendía,	 que	 en	 nombre,	 pero	 sin	 la	 anuencia	 de	 Raimundo,
prometió	la	enmienda.

Todo	 entró	 en	 su	 lugar.	 La	 borrascosa	 vida	 de	 Raimundo	 hacía	 pansa,
como	el	viento	antes	de	tomar	otro	giro.

Doña	 Amparo	 decía	 con	 satisfacción:	 «Quien	 quita	 la	 ocasión,	 quita	 el
pecado;	y	a	puerta	cerrada,	el	diablo	se	vuelve».

El	 Padre	Buendía	 exclamaba	 con	 el	 rey	David:	«Beati	 quorum	 remissæ
sunt	 iniquitates».	 (Bienaventurados	 aquellos	 a	 quienes	 son	 perdonadas	 sus
iniquidades).

Blas,	 a	 quien	 la	 escapada	 de	 Raimundo	 con	 los	 estudiantes	 de	 la	 legua
había	hecho	gracia,	al	ver	una	crecida	cuenta	de	botas	de	charol,	aconsejó	a	su
ama	que	encerrase	al	señorito	en	los	Toribios.

Conociendo	 lo	 difícil	 que	 es	 volver	 a	 traer	 al	 orden	 lo	 desordenado,
murmuraba	 el	 capataz:	 «Escoba	 desatada,	 persona	 desalmada…	 Quieto	 se
está;	pero	esto	es,	en	los	de	su	calaña,	descansar	para	tornar	a	beber».

Lo	 que	 es	 las	 gentes	 en	 general,	 al	 saber	 que	 después	 de	 tres	 años,
aparentemente	 dedicados	 a	 estudiar,	 volvía	 Raimundo	 a	 su	 pueblo	 sin	 un
grado	siquiera,	 fueron	de	opinión	que	era	este	como	otro,	que	zoquete	fue	a
Madrid,	y	zoquete	volvió	a	venir.

La	parte	femenina	de	las	gentes	 le	halló	muy	mejorado	de	persona,	muy
airoso	 y	 desenvuelto;	 y	 cuando	 volvió	 a	 vestir	 el	 traje	 andaluz,	 que	 tan
perfectamente	sentaba	a	su	cuerpo	y	a	su	talante,	pareció	tan	bien,	que	vino	a
ser	el	figurín	de	modas	macareno,	el	conde	de	Orset[25]	de	Carmona.
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Capítulo	XII

A	 la	 fina	 política	 del	 siglo	 último	 hemos
sustituido	nosotros	el	apretón	de	manos	inglés;
así	 como	 hemos	 reemplazado	 el	 perfume	 del
ámbar	con	el	olor	del	cigarro.

ALEJANDRO	DUMAS.

El	hombre	posee	una	 facultad	de	venerar,
que,	 más	 o	 menos	 ligada	 al	 resto	 de	 sus
cualidades,	las	realza	todas.

SCHLASSER.

Raimundo	 había	 regresado	 hecho	 el	 tipo	 del	 insolente.	 Y	 para	 darle	 a
conocer	 en	 todo	 el	 desarrollo	 que	 había	 adquirido	 en	 sus	 tres	 años	 de
emancipación,	 haremos	 la	 fisiología	 del	 insolente,	 que	 es	 hoy	 un	 tipo	 tan
generalizado,	que	todo	el	que	nos	lea	pensará	que	hemos	querido	retratar	a	su
vecino	de	la	derecha,	y	copiar	al	de	la	izquierda.

El	 insolente	 brilló	 en	 todas	 épocas;	 pero	 en	 la	 nuestra	 deslumbra	 y	 se
generaliza	como	el	gas.	Ha	reemplazado	al	hipócrita;	pues	nadie	se	toma	ya	la
molestia	de	serlo,	desde	que	no	se	respeta	lo	bueno	y	lo	santo.	Este	respeto	a
lo	 bueno	 y	 a	 lo	 santo	 originaba	 en	 los	 malos	 la	 hipocresía,	 que	 llamó	 La
Rochefoucauld	 un	 homenaje	 que	 rendía	 el	 vicio	 a	 la	 virtud.	 Hoy	 día	 el
cinismo	 ha	 libertado	 al	 vicio	 de	 todo	 homenaje,	 y	 le	 ha	 dicho:	 «¡Nada	 de
coronas!	La	gorra;	 con	 la	 cual	 estarás	más	 a	 tus	 anchas.	 ¡Nada	de	 togas,	 ni
uniformes!	La	piel	de	oso.	¡Nada	de	vara	de	justicia	ni	bastón	de	mando!	El
zurriago,	 el	 látigo.	 ¡Nada	 de	 pulidas	 ni	 corteses	 armas!	 La	 porra.	 ¡Fuera
respetos,	 esos	 vasallajes	 morales,	 relegados	 a	 las	 ominosas	 épocas	 del
oscurantismo!».	 Así	 acontece	 que	 el	 insolente,	 que	 encumbra	 el	 yo	 y
menosprecia	el	vos,	lleva	el	cuerpo	derecho	y	la	cabeza	erguida.	Si	no	es	alto,
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se	le	figura	que	lo	es;	y	si	lo	es,	se	le	figura	que	es	gigante.	Si	anda	unido	a
otro	sujeto,	toma	por	un	impulso	espontáneo	la	acera.	Cuando	encuentra	a	un
amigo,	 y	 aunque	 sea	 una	 amiga,	 y	 se	 para	 a	 hablarle,	 él	 es	 el	 que	 toma
siempre	 la	 iniciativa	de	 la	despedida.	Pregunta,	no	por	curiosidad,	ni	menos
para	demostrar	interés,	sino	por	el	gusto	de	ostentar	que	ni	atiende	ni	escucha
la	respuesta.	Si	se	sienta,	será	el	primero	en	hacerlo,	y	en	el	mejor	asiento;	si
es	en	la	mesa,	será	en	el	puesto	más	alto	que	halle	vacante,	con	preferencia	a
otras	personas	de	más	edad,	de	más	saber,	de	más	categoría,	y	hasta	de	más
caudal,	la	más	incontestable	superioridad	en	nuestra	era	positiva.

Si	se	analizase	su	derecho	a	la	preeminencia,	se	hallaría	que	era	este	el	ser
de	él,	añadiendo	que	no	reconoce	superioridad.	Que	el	rico	tiene	la	suya	en	la
bolsa,	 el	 sabio	 en	 las	 academias,	 el	 viejo	 en	 los	 consejos;	 pero	 que	 toda
superioridad	adquirida	deja	de	existir	en	el	trato	social,	en	el	que	solo	figura	la
individual,	 debida	 al	 carácter	 y	 ascendiente	 de	 la	 persona	 genuinamente
superior,	o	a	la	que	sabe	colocarse	de	por	sí	en	su	puesto;	lo	que	quiere	decir:
«eso	es	mío,	 eso	me	 toca	a	mí».	Por	 lo	cual	 el	 insolente	 lleva	a	mal	que	 le
falten,	y	lleva	igualmente	a	mal	que	otros	exijan	de	él	que	no	les	falte.

El	 insolente	 trata	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 cara	 con	 un	 sans	 façon	 en
extremo	chavacano	(a	pesar	de	que	por	vestir	bota	charolada	y	llevar	guante
nuevo,	 lo	 cree	 en	 él	 aristocrático),	 y	 a	 espaldas	 trata	 a	 todas	 las	 personas	 y
todas	las	cosas	con	un	desdén	que	hiere	más	que	la	calumnia.	Llama	mujeres
a	 las	 señoras;	 a	 las	 señoritas,	muchachas;	 a	 las	mujeres,	 tías;	 a	una	persona
conocida,	Fulano;	a	un	título,	por	su	apellido;	y	así	sucesivamente	rebaja	los
tonos	 de	 la	 escala	 social,	 representando	 en	 ella	 un	 enorme	 bemol.	 ¡Oh,
juventud!	¡Cuándo	te	convencerás	de	que	es	en	ti	el	respeto	la	mayor	prueba
de	 aristocracia	moral,	 de	 finura,	 de	buen	gusto	y	buen	 sentir,	 de	pureza,	 de
alma	y	de	corazón,	que	es	el	sello	de	superioridad	intelectual,	y	la	que	realza	y
hace	amable,	mientras	que	la	insolencia	rebaja	y	hace	odioso	al	que	lo	es!

La	insolencia	da	margen	a	represalias;	y	cuando	esto	sucede,	el	insolente
se	echa	a	reír,	tornando	en	chanzas	sus	impertinencias;	esto	es,	que	hace	bailar
al	oso	que	antes	embestía.	Las	gentes	delicadas	huyen	del	baile,	como	evitan
las	embestidas.

Tiene	 el	 insolente	 un	 repertorio	 de	 insolencias	 groseras,	 que	 llama
oportunidades	y	chistes,	que	desea	sean	repetidas,	lucidas	y	conservadas	en	la
memoria,	 como	 lo	 son	 las	 célebres	 y	 entendidas	 agudezas	 de	 un	 general
Castaños,	de	un	Talleyrand.

El	insolente	tiene	para	su	uso	particular	unas	armas	agresivas	y	ofensivas
que	le	suministraba	su	osadía,	como	en	los	pugilatos	ingleses	a	los	luchadores
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se	las	proporciona	la	fuerza	de	sus	puños;	armas	que	a	una	persona	realmente
culta	y	delicada	le	es	tan	imposible	usar	en	su	defensa,	cuando	se	ve	atacada,
como	difícil	sería	al	armiño	revestir	las	púas	del	puerco	espín.	Consisten	estas
en:

Un	ksss	que	silba	como	una	culebra.
Una	risa	que	abofetea	como	una	granizada.
Un	 desentenderse,	 interrumpir	 y	 contradecir,	 que	 ofenden,	 secan	 y

hostigan	como	el	simoun.
Un	¡qué!	que	 le	 tira	a	 la	cara	al	más	pintado,	como	un	diploma	de	Juan

Lanas.
El	insolente	está	persuadido	de	que	el	motor	ascendente	del	hombre	es	la

hostilidad.	Y	 la	 suficiencia	 propia	 y	 la	 época	 que	 ellos	 han	 formado	 les	 da
razón,	 siendo	 hoy	 las	 palabras,	 y	 no	 las	 acciones,	 las	 que	 encumbran	 al
hombre.	Derriban	por	insolencia,	y	a	su	vez	son	derribados	por	ella.

Siendo	las	leyes	de	la	finura	y	de	la	delicadeza	en	el	trato	social	realzar	a
los	demás	y	rebajarse	a	sí	mismo,	es	evidente	que	ambas	cosas,	delicadeza	y
finura,	son	para	el	insolente	desconocidas,	pues	es	su	tendencia	la	de	realzarse
a	sí	mismo,	darse	una	importancia	ficticia	y	rebajar	a	los	demás.	Así	es	que,
creyéndose	altivo	como	un	príncipe,	es	grosero	como	un	patán.

Para	 el	 insolente	 —de	 que	 era	 el	 tipo	 Raimundo—	 no	 hay	 respeto	 de
ninguna	 clase,	 no	 hay	 consideraciones	 de	 ningún	 género;	 no	 reconoce
obstáculos	 de	 ninguna	 especie	 a	 su	 omnímoda	 voluntad.	 Al	 divinizar	 la
insolencia	 filosófica,	 el	 individualismo	 ha	 hallado	 a	 todas	 las	 malas
tendencias	dispuestas	y	oficiosas	para	vulgarizar	y	poner	al	alcance	de	todos
su	mal	espíritu	anticatólico,	audaz	y	rebelde.

Raimundo	 encontró	 a	 su	 prima	 mudada	 en	 mejor;	 la	 jaletina	 había
adquirido	consistencia.	Había	embarnecido,	se	peinaba	y	vestía	con	algún	más
esmero;	 en	 fin,	 sin	 que	 precisamente	 le	 agradase,	 dejó	 de	 chocarle	 como
sucedía	antes.	Los	diez	y	nueve	años	habían	ganado	la	palmeta	a	los	quince,
caros	a	los	poetas,	pero	que	en	realidad	tienen	todavía	un	pie	en	la	edad	que
define	el	prosaísmo,	 justa	pero	antipoéticamente,	con	 la	denominación	de	 la
edad	de	la	chinche.

Entre	calavera	y	hombre	positivo	no	hay,	que	sepamos,	incompatibilidad.
En	la	época	nuestra	de	toda	clase	de	asociaciones,	se	ven	en	este	género	las
más	 heterogéneas.	 Entre	 estos	 nuevos	 vínculos,	—que	 se	 forman	 a	medida
que	 se	 disuelven	 otros	 bellos	 y	 santos—,	 se	 ven	 los	 de	 la	 vanidad	 y	 de	 la
economía,	y	los	del	calavera	y	el	hombre	positivo.	Estas	cosas	separadas	eran
tolerables,	porque	al	menos	 tenían,	 si	no	 los	defectos	de	 sus	 cualidades,	 las
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cualidades	de	sus	defectos.	El	vano	era	espléndido;	el	económico,	sencillo	y
modesto;	el	calavera,	desprendido,	el	hombre	positivo,	razonable	y	ordenado.
Hoy	día	se	han	unido,	como	les	sucede	a	los	malos,	para	acabar	de	pervertirse
unos	a	otros.

Así	 sucedió	 que	 Raimundo	 pensó	 que	 le	 tendría	 cuenta	 casarse	 con	 su
prima,	 cuyo	 caudal	 en	 manos	 de	 Doña	 Amparo,	 del	 capataz	 y	 de	 Blas
Sampayo,	había	ganado	y	se	había	mejorado	en	la	misma	proporción	que	su
dueña.	Verdad	es	que	estaba	su	hermano	Mauricio	de	por	medio.	Pero	¿qué
obstáculo	 era	 este	 para	 un	 hombre	 sin	 conciencia,	 sin	 respetos	 ni	 cariño	 de
familia?

Fácil	es	colegir	que	el	agraciado	y	currutaco	Raimundo	suplantaría	a	poca
costa	al	desairado	y	doliente	Mauricio	en	la	afición	de	su	prima,	que	si	bien
no	tenía	pasiones	ni	sensibilidad,	tenía	ojos	y	amor	propio;	cosa	que	ni	aún	las
jaletinas	dejan	de	tener.

Toda	 esta	 intriga	 se	 tramó	 pronta	 y	 secretamente;	 y	 dispensaremos	 al
lector	 de	 sus	 insulsas	 peripecias,	 en	 las	 que	Trinidad	 siguió	 el	 impulso	 que
con	más	despotismo	que	cariño	le	imprimió	Raimundo.

Cuando	 se	 empezaron	 a	 hacer	 las	 diligencias	 para	 pedir	 la	 dispensa	 a
Roma	 para	 casarla	 con	 Mauricio,	 y	 cuando	 se	 hallaban	 reunidos	 con	 este
objeto	en	la	sala	de	Doña	Amparo	el	cura,	el	escribano	y	la	familia,	entró	de
repente	Raimundo,	diciendo	con	la	mayor	calma	que	se	presentaba	allí	con	el
solo	objeto	de	advertir	que	se	pusiese	en	la	solicitud,	en	lugar	del	nombre	de
Mauricio,	el	de	Raimundo.

Grande	fue	el	efecto	causado	por	este	golpe	teatral,	ideado	por	Raimundo
para	comprometer	públicamente	a	su	prima.	Había	calculado	con	su	perspicaz
criterio,	que	si	el	asunto	se	discutía	en	la	familia	antes	de	hacerse	pública	la
decisión,	su	madre	y	su	hermano	tendrían	bastante	persuasión	para	convencer
a	 Trinidad	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 una	 villanía,	 una	 inconsecuencia,	 un
capricho	injustificable	y	una	mala	cruel	partida,	a	que	no	había	dado	lugar,	ni
era	 acreedor	 Mauricio;	 y	 que	 estas	 sensatas	 razones	 tendrían	 bastante
influencia,	 y	 poder	 sobre	 la	 inconsistente	 y	 blanda	 índole	 de	Trinidad,	 para
hacerla	desistir	de	su	nuevo	propósito.

Al	 oír	 la	 perentoria	 declaración	 de	 Raimundo,	 el	 escribano	 se	 había
quedado	 parado,	 el	 cura	 absorto,	 el	 Padre	 Buendía	 terrificado;	 y	 Doña
Amparo,	como	herida	de	un	rayo,	se	hubiese	quedado	muda	y	petrificada,	si
en	 el	mismo	 instante,	 al	 agolparse	 su	 sangre	 a	 su	 corazón,	 no	 hubiese	 sido
Mauricio	 acometido	 de	 una	 horrorosa	 hemorragia,	 causada	 por	 el
rompimiento	de	una	ignorada	aneurisma.
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Trinidad	 se	 había	 alejado	 asustada	 e	 inquieta,	 por	 el	 efecto	 que	 había
causado	 una	 cosa	 que	Raimundo	 le	 había	 pintado	 tan	 sencilla,	 como	 a	 ella
misma,	 pobre	 limitada,	 le	 parecía.	Así	 fue	 que	 cuando	Raimundo,	 sereno	 e
impasible,	fue	a	buscarla,	la	halló	llorando.

Su	 primer	 y	 amable	 impulso	 al	 verla	 llorar,	 fue	 incomodarse,	 pero	 lo
reprimió,	y	le	hizo	notar	lo	bien	restablecido	que	estaba	su	hermano,	en	quien
la	primera	contrariedad	producía	un	vómito	de	sangre,	y	que	ella	habría	hecho
un	 desatino	 sacrificándose	 a	 sí	 misma,	 si	 se	 hubiese	 casado	 con	 semejante
valetudinario.

—¡Pero	 es	 tan	 bueno!	 —dijo	 Trinidad,	 en	 quien	 el	 remordimiento
despertaba	la	lástima.

—Cuando	 estamos	 enfermos,	 todos	 somos	 buenos,	—repuso	Raimundo.
Mi	madre	quiere	más	a	Mauricio	que	a	ti	y	a	mí.	Por	esto	nos	quiere	sacrificar
a	ambos	a	él,	en	vista	de	que	el	egoísmo	materno	es	más	feroz	mil	veces	que
el	personal.	Ya	que	es	mi	madre	tan	casamentera,	que	case	a	su	Benjamín	con
la	Fuente	Amarga	de	Chiclana,	que	es	la	que	le	da	la	salud.

Mauricio,	que	había	sido	siempre	uno	de	aquellos	seres	tranquilos,	cuyas
índoles	 se	 comparan	 a	 aguas	 mansas	 y	 dormidas,	 había	 despertado
dolorosamente	por	cuantos	estímulos	pueden	conmover	una	naturaleza	inerte.
Su	tranquilo	amor	se	alzaba	grande	e	irritado,	al	verse	traidoramente	arrebatar
a	la	que	amaba,	en	la	que	cifraba	todas	sus	esperanzas;	pues	para	Mauricio	no
existía	 en	 el	 mundo	 más	 mujer	 que	 Trinidad.	 La	 indignación	 del	 engaño
sufrido,	la	energía	de	los	celos,	la	irritación	que	le	causaba	su	impotencia	para
impedir	su	desgracia	o	castigar	la	traición,	pusieron	al	enfermo	en	un	estado
tan	alarmante	como	cruel.

Que	no	alterasen	su	sangre,	ni	el	ejercicio,	ni	emociones	violentas,	había
sido	 la	 primera	 y	más	 encarecida	 prescripción	 de	 los	médicos.	 Pero	 ¿cómo
procurarle	el	sosiego	y	calma	moral	que	requería	su	estado?

Doña	Amparo	perdía	la	cabeza	en	las	extrañas	y	dolorosas	circunstancias
que	la	rodeaban,	las	que	no	alcanzaba	a	dominar	su	sencillo	buen	sentido,	que
hasta	entonces	tan	buen	piloto	le	había	sido	en	su	cotidiano	círculo	de	afición.

Como	todo	alteraba	al	enfermo,	los	médicos	prohibieron	que,	a	excepción
de	 su	madre	 y	 del	 Padre	 Buendía,	 ninguna	 otra	 persona	 entrase	 a	 visitarle.
Mas	a	pesar	de	estas	y	otras	precauciones,	a	los	pocos	días	murió	el	infeliz	en
los	brazos	de	su	madre,	ahogada	su	débil	vida	en	la	sangre	que	a	borbollones
vertía	su	corazón.

A	los	seis	meses	asistía	Doña	Amparo,	enlutada	su	persona	y	enlutado	su
corazón,	al	casamiento	de	su	hijo	Raimundo	y	de	su	sobrina.	La	buena	madre
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quería	persuadir	a	 los	demás,	y	así	misma,	que	estaba	contenta;	 ¡pero	no	 lo
conseguía!	La	mortaja	 que	 envolvía	 el	 cadáver	 de	 su	 difunto	 y	 desgraciado
hijo,	había	 envuelto	para	 siempre	 su	vida.	En	vano	procuraba	 separar	 en	 su
mente	 la	 sangre	 y	 la	 culpa.	 Veíalos	 siempre	 unidos	 en	 su	 fuero	 interno,	 y
culpaba	a	todos,	a	Trinidad,	a	los	médicos,	a	sí	misma,	por	tal	de	descargar	de
la	 cabeza	 de	 Raimundo	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 que	 sobre	 ella	 pesaba;
pues	el	amor	de	madre	es	un	sublime	sofista.	Así	es	que	dice	el	pueblo,	ese
recto	 y	 justo	 apreciador	 de	 amores:	 «¡AMOR	 DE	 MADRE!…	 QUE	 LO
DEMÁS	ES	AIRE».
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Capítulo	XIII

Había	 tanta	 armonía	 en	 ella,	 que	 parecía
una	música	muda.

LONGFELLOW.

Tan	casta,	tan	gentil,	graciosa	y	bella,
que	el	aire	en	torno	se	enamora	de	ella.

ALDANA.

Doña	Amparo	había	perdido	a	un	 tiempo	 la	energía	moral	y	 la	 robustez
física,	 que	 la	 prometían	una	 tardía,	 sana	y	 activa	 vejez.	Había	 envejecido	y
decaído	 en	poco	 tiempo	más	de	 lo	que	habría	hecho	 en	veinte	 años	 felices.
Movida	por	su	decaimiento,	y	otras	razones,	había	levantado	la	mano	en	todo,
así	 en	 la	 dirección	 de	 la	 labor,	 como	 en	 el	manejo	 de	 la	 casa.	Y	 si	 algo	 le
sonreía	aún	en	esta	vida,	era	un	nietecito,	que	al	año	vino,	como	vienen	 los
ángeles	a	 las	casas;	 estrechando	 los	 lazos	de	 la	 familia,	 trayendo	consigo	el
amor,	la	unión,	la	esperanza	y	todos	los	sentimientos	dulces.

Cuando	 se	 intentó	 vestir	 al	 niño	 de	 corto,	 procuraron	 las	 señoras	 que
viniese	una	obrera	hábil	para	que	lo	hiciese	con	lujo	y	primor.

Con	este	motivo,	fue	requerida	Gracia	Flores,	como	la	más	sobresaliente
bordadora	y	costurera	del	pueblo.

Esta	 vino,	 traída	 por	 su	 abuela,	 y	 se	 encargó	 con	 tanto	 primor	 como
asiduidad	a	su	faena.

Hallábase	instalada	con	todos	los	avíos	y	requisitos	de	su	costura	en	uno
de	 los	 corredores	 cerrados,	 y	 en	 el	 extremo	de	 este	 se	 hallaba	 la	 puerta	 del
comedor.

Un	 día	 que,	 como	 siempre,	 se	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla	 baja,	 y	 como
siempre,	 callada	 y	 sin	 levantar	 cabeza,	 acabado	 de	 comer	 que	 hubieron	 los
señores,	Raimundo,	al	salir	del	comedor,	dio	sin	causa	ni	razón	tal	puntapié	a
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un	pobre	perro	de	la	casa,	que	estaba	acostado	en	el	corredor,	que	el	animal
prorrumpió	en	lastimeros	quejidos.

Al	oír	aquellos	aullidos,	Gracia,	compadecida,	levantó	la	cabeza,	saliendo
involuntariamente	de	sus	labios	una	exclamación	de	lástima.

Raimundo	volvió	la	cara	y	la	miró,	y	quedó	sorprendido.
Gracia,	sencillísimamente	vestida	con	un	trajo	liso	de	tela	de	algodón	lila,

con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 de	 la	 India,	 a	 cuadros,	 fondo	 carmelita,	 con	 su
magnífico	 cabello,	 primorosamente	 alisado	 y	 sencillamente	 recogido,	 tenía
una	 belleza	 tan	 cumplida	 y	 tan	 grave,	 que	 el	 verla	 causaba	 una	 admiración
profunda	y	prolongada.

Así	fue	que	por	un	rato	calló	Raimundo;	pero	de	repente,	sonriendo	a	un
recuerdo,	exclamó:

—¡LA	ESTRELLA	DE	VANDALIA!
Gracia	volvió	a	bajar	la	cabeza	con	la	misma	austera	gravedad	con	que	la

había	levantado,	y	siguió	cosiendo,	sin	que	desplegase	sus	labios	ni	palabras
ni	sonrisa.

—Tú	eres	sí,	 tú	eres	—prosiguió	Raimundo,	acercándose	a	ella—	la	que
llorabas	por	las	flores	que	jugando	te	destrocé.	¡Qué	hermosa	te	has	puesto!	Si
hoy	te	murieras	tú,	las	flores	todas	serían	las	que	llorarían	por	ti.

Gracia	no	levantó	la	cabeza,	ni	contestó.
—Mírame,	 Gracia,	 —dijo	 Raimundo—,	 que	 recuerdo	 que	 Gracia	 te

llamabas,	aunque	mala	 la	 tienes	conmigo.	¡Y	qué!	¿Me	guardas	aún	rencor?
¿Por	qué	no	contestas?

Gracia	estaba	sobre	ascuas.	Toda	la	repulsa	que	había	inspirado	a	su	dulce
y	delicada	índole	cuando	niña	aquel	muchacho	osado	e	insultante,	surgía	más
enérgica	y	angustiosa	bajo	la	mirada	audaz	de	aquel	hombre.

Las	mujeres	 delicadas	 y	 castas	 tienen	 instintivas	 antipatías	 hacia	 ciertos
hombres	 que	 las	 profanan	 solo	 con	 mirarlas.	 Las	 naturalezas	 elevadas	 se
encogen	en	la	cercanía	de	las	naturalezas	bajas,	porque	las	presienten.

—Mucho	me	haces	esperar	tu	respuesta,	—añadió	Raimundo,	viendo	que
Gracia	no	contestaba.	¿Será	para	retenerme?

—No	 estoy	 acostumbrada	 a	 gastar	 conversación	 con	 señoritos,	 —
respondió	la	acosada	Gracia.	Así,	dispénseme	usted	que	no	le	responda.

—Cuando	se	es	 tan	hermosa	como	lo	eres	 tú,	—replicó	Raimundo—,	se
tienen	 las	 llaves	del	 sacristán.	Así,	no	me	ofendo,	 aunque	 lo	que	me	das	 se
llama	un	tapaboca.	Pero	si	no	estudias	para	monja,	compláceme	en	levantar	la
cara;	que	te	prometo	no	hacerte	mal	de	ojos.

Gracia	ni	contestó,	ni	levantó	la	cabeza.
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—Mira	que	te	pasas	de	esquiva,	y	llegas	a	huraña.	Dime:	¿te	ha	dado	Dios
la	hermosura	para	que	 te	avergüences	de	ella?	Vamos,	alza	 la	cara,	a	 fin	de
que	yo	la	mire;	no	temas	a	mi	vista,	que	no	soy	basilisco.

—Señor,	 me	 estáis	 mortificando,	 —repuso	 Gracia,	 fatigada	 por	 la
insistencia	de	Raimundo.

En	este	momento	se	oyó	la	voz	de	Doña	Amparo.
—¡Que	 te	 mortifico!	 —dijo	 exasperado	 y	 precipitadamente	 Raimundo.

¡Pues	 ahora	 empiezo!	—añadió,	 con	 esa	 mezcla	 de	 crueldad	 que	 ponía	 en
cuanto	hacía	y	en	cuanto	decía.

Y	 así	 sucedió.	 Porque	 desde	 aquel	 día	Raimundo,	 primero	 con	 la	 tenaz
voluntariedad	 del	 indómito,	 y	 después	 con	 toda	 la	 pasión	 de	 un	 carácter
enérgico	y	violento,	siguió	persiguiendo	a	Gracia,	exaltándose	su	amor	por	los
mismos	 insuperables	 obstáculos	 que	 hallaba	 en	 las	 graves	 y	 decididas
repulsas	de	Gracia.

Aunque	la	pobre	huérfana	huía	cuidadosamente	las	ocasiones	de	estar	sola
con	su	perseguidor,	no	siempre	le	era	posible	evitarlas.

—Gracia,	 —le	 dijo	 este	 un	 día—,	 ¿con	 que	 decididamente…	 me
desprecias?

—Señor,	—contestó	ella—,	 lo	que	hago	decididamente	es	ser	honrada	y
no	dar	margen	ni	oídos	a	palabras,	que	serían	atrevidas	en	un	hombre	soltero,
y	que	son	criminales	en	un	hombre	casado.

—¿Y	porque	soy	casado	no	me	quieres?
—Aunque	fueseis	soltero	no	os	querría.
—Pero	¿por	qué?	¿Se	puede	saber?	—preguntó	irritado	Raimundo.
—¡Válgame	Dios,	señor!	¡Qué	manera	de	apremiarme!	¿No	tiene	acaso	su

voluntad	libre	el	pobre	como	el	rico?	¿Impónese	la	voluntad?	¡Dejadme…	por
Dios!	¡Dejadme!

—No	puedo,	Gracia,	 no	puedo.	Quiero	que	me	quieras,	 como	yo	a	 ti	 te
quiero.	 Y	 cuenta	 que	 está	 por	 ver	 que	 lo	 que	 yo	 haya	 querido	 no	 lo	 haya
logrado.	Para	Raimundo	Trillo	no	hay	imposibles.

—El	 mar	 es	 bravo,	 señor,	 y	 la	 humilde	 arena	 lo	 para,	 —repuso	 con
modesta	firmeza	Gracia.

—Serás	mía,	—recalcó	Raimundo.
—¡Antes	muerta!	—repuso	Gracia.
—¡Y	no	de	otro;	yo	lo	juro!	—añadió	con	violencia	Raimundo.
—Señor,	—respondió	Gracia,	cuya	voz	temblaba	de	indignación—,	Dios

puso	 la	 impotencia	 del	 hombre	 como	 dique	 a	 sus	 desbarros.	 Pero	 yo	 no
volveré	a	esta	casa,	en	la	que	se	ofende	y	amenaza	a	una	pobre	honrada,	no
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porque	se	la	ama,	sino	porque	se	la	desestima,	en	vista	de	que	el	lenguaje	que
gastáis	no	es	el	del	amor,	sino	el	del	desprecio.

—Ves	 desprecio	 donde	 hay	 amor,	 porque	 no	 sabes	 sentirlo,	 —repuso
Raimundo.	Gracia,	correspóndeme,	y	te	juro	y	afirmo	de	no	amar	a	otra	que	a
ti.	La	necia	de	mi	mujer	no	puede	estorbarte.	Pero	si	así	lo	hiciese…

—Señor,	quien	en	esta	casa	estorba	soy	yo,	—dijo	Gracia	levantándose—;
aquí	soy	yo	la	piedra	del	escándalo,	y	antes	que	este	se	aumente	y	se	divulgue,
debo	cortarlo	de	raíz.

Gracia	dio	por	pretexto	a	las	señoras	para	dejar	de	venir	el	que	los	males
de	su	abuela	no	la	permitían	llevarla	y	traerla,	y	no	volvió.

Como	se	podrá	colegir	por	las	muestras	que	hemos	dado,	no	era	por	cierto
Raimundo	un	amante	fino,	pues	lo	fino	se	va	extinguiendo	hasta	en	el	que	por
su	 esencia	 debía	 ser	 su	 último	 santuario;	 pero	 para	 la	 insolencia	 no	 hay
santuarios.	Dice	un	autor	francés,	M.	Edmond	About,	hablando	de	su	país,	del
que	con	tanta	propiedad	ha	dicho	Masegosa	que	sirve	de	modelo	a	todas	las
pasiones	 revolucionadas:	 «El	 payo	 caballero	 es	 un	 tipo	 ridículo	 de	 otras
épocas:	en	cambio	 tenemos	en	 la	nuestra	el	del	caballero	payo».	En	España
tenemos	ahora	la	ventaja	de	disfrutar	de	ambos	tipos	a	la	vez.	¡Nuestra	época
no	es	estéril,	no;	es	fecundísima	en	todo:	en	obras,	en	pensamientos,	y	sobre
todo…	en	palabras!
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Capítulo	XIV

¡Amor	loco;	yo	por	vos,	y	vos	por	otro!

(Refrán).

Eran	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Todo	 estaba	 silencioso	 e	 inmóvil,	 cual	 si
hubiesen	dejado	de	existir	 a	un	 tiempo	el	 ruido	y	el	movimiento.	Miraba	 la
luna	a	la	tierra	de	lleno	y	tan	tristemente,	como	miraría	una	suave	y	solitaria
anacoreta	un	campo	de	batalla	después	del	combate.

Gracia	estaba	en	su	reja,	aguardando	con	alguna	inquietud	a	Alonso,	que
tardaba;	 y	 aún	 cuando	 este	 llegó	 en	 breve,	 su	 inquietud	 no	 se	 disipó,	 sino
mudó	de	causa,	porque	contra	toda	su	costumbre,	lo	halló	triste	y	preocupado.

—¿Qué	tienes,	Alonso?	—le	preguntó	con	su	suave	voz.
—Nada,	—contestó	el	interrogado.
—Me	engañas	y	me	afliges,	Alonso.
—¿Por	qué	te	aflijo?
—Porque	me	quitas	una	creencia;	y	 cada	creencia	que	 se	pierde,	 es	una

flor	del	corazón	que	se	aja,	—repuso	Gracia	con	su	poético	sentir	y	su	culto
lenguaje;	 porque	 hay	 seres	 privilegiados	 que	 tienen	 la	 cultura	 en	 su	 pensar,
instintiva,	y	la	tienen	en	la	expresión	por	intuición.

—¿Y	 cuál	 es	 esa	 creencia	 que	 tenías,	 y	 que	 te	 quito	 yo?	 —preguntó
Alonso,	que	era	todo	lo	bueno,	lo	noble	y	lo	delicado	que	es	dable,	sin	salir	de
su	esfera	sencilla	y	campesina.

—La	que	tenía	de	que	entre	tú	y	yo	no	era	posible	que	cupiese	engaño.
—Pues	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 pura	 verdad,	—repuso	Alonso—,	 hace

días,	Gracia,	que	me	da	el	corazón	golpes	que	me	sacan	de	tino.	Y	has	de	sabe
que	decía	mi	abuela	que	los	golpes	del	corazón	son	avisos.

—¿Y	qué	crees	tú	que	puede	avisarte?	—preguntó	ella.
—Mira,	 Gracia,	 desde	 entonces	 se	 me	 ha	 clavado	 en	 el	 pensar	 que,

valiendo	tú	más	que	yo,	yo	no	te	merezco,	y	que	no	has	de	llegar	a	ser	mujer
mía.
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—¡Que	 yo	 valgo	 más	 que	 tú!	 —exclamó	 Gracia	 con	 expansión	 y
sinceridad.	¿Quién,	quién,	dime,	vale	más	que	tú?

—Gracia,	no	se	me	oculta	que	mi	persona	es	ruin.
—Alonso,	 los	 hombres	 no	 valen,	 ni	 se	 quieren	 por	 la	 talla.	 Además,	 la

bendición	de	mi	padre	te	hace	a	mis	ojos	más	alto	que	hombre	ninguno.
—Tú	 en	 cambio,	 Gracia,	—prosiguió	 Alonso—,	 eres	 la	 muchacha	 más

bonita	de	Carmona.
—Calla,	Alonso;	deja	las	lisonjas	a	los	que	no	tienen	amor.
—No	son	lisonjas;	es	la	pura	verdad.	Hoy	lo	decían	todos	en	la	tienda,	y

Antonio	Pérez,	el	oficial	mayor,	refirió	que	eso	mismo	dicen	los	señoritos,	y
que	D.	Raimundo	Trillo	(pillo,	debería	decírsele)	te	había	puesto	por	nombre
la	Estrella	de…	qué	sé	yo	que	estrella;	la	que	está	pintada	en	los	blasones	de
la	 ciudad,	 en	 esos	 blasones	 que	 le	 dieron	 sus	 moradores	 remotos	 a	 este
pueblo.	Y	otras	cosas	decían;	pero	por	aprender	esta	de	 la	Estrella,	 las	otras
las	dejé	ir.

—Alonso,	 —dijo	 Gracia,	 disimulando	 la	 cruel	 mortificación	 que	 le
causaron	las	palabras	que	oía—,	¿quién	hace	caso	de	las	burlas	y	vaciedades
de	los	señoritos	ociosos,	que,	no	teniendo	en	qué	pensar,	se	divierten	y	pasan
el	tiempo	con	palabras	vanas?

—¿Quién	hace	caso?	—exclamó	el	honrado	Alonso.	 ¡Caramba!	Yo,	que
no	 quisiera	 que	 los	 tales	 señoritos	 pusiesen	 los	 ojos,	 ni	 menos	 tomasen	 en
boca,	 ni	 para	mal	 ni	 para	 bien,	 a	 la	 que	 ha	 de	 ser	mi	mujer.	Y	menos	 que
ninguno	 ese	 señorito	 Raimundo,	 que	 es	 más	 malo	 que	 cuantos	 Barrabases
pagan	sus	culpas	en	gayola;	y	como	ha	estudiado,	es	un	ideísta	del	demonio.

—Alonso,	¿no	sabes	que	es	casado?
—Verdad	es;	pero	tan	buen	marido	es	como	fue	buen	hermano.
—No	murmures,	Alonso.
—No	 murmuro;	 digo	 la	 pura	 verdad.	 «No	 la	 hagas,	 y	 no	 la	 temas.	—

Quien	oculta	o	disculpa	lo	malo,	no	sirve	a	la	caridad,	sino	al	pecado.	La	pura
verdad	no	la	ataja	Dios,	porque	no	quiere;	ni	el	diablo,	porque	no	puede.	—El
que	hizo	lo	de	Caín,	podrá	hacer	lo	de	David».	Yo	no	quiero	que	vuelvas	allá
a	coser.	¡Ojalá…	y	que	nunca	hubieras	ido!

—Ha	días	que	no	voy,	y	que	me	traigo	a	casa	la	costura.
—¿A	que	ha	sido	porque	te	requebró	ese	mal	nacido?
—Fue	porque	abuela	se	puso	mala,	y	no	podía	llevarme	y	traerme.
—¡Bien	hecho,	Gracia!	Y	no	salgas	más	de	tu	casa;	que	estarse	en	su	casa

es	honestidad.	Y	bien	sabes	que	siempre	se	ha	dicho:
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En	el	cielo	no	hay	faroles,
que	todas	son	estrellitas.
¡Qué	bien	parece,	señores,
la	honestidá	en	las	mocitas,
y	la	razón	en	los	hombres!

—Pues	 ya	 ves,	 Alonso,	 —repuso	 Gracia—,	 que	 si	 enseña	 la	 copla	 la
honestidad	a	las	mocitas,	enseña	también	la	razón	a	los	hombres.	Y	es	carecer
de	ella	dejarte	perturbar	por	habladurías	de	casquivanos.

—Pero	hay	más,	Gracia,	para	meterme	una	devanadera	en	los	cascos	y	un
gusano	en	el	corazón.	No	me	parece	que	estás	contenta	ni	satisfecha.	Muchas
veces	te	veo	llorar.

—¡Siempre	que	hablamos	de	mi	padre!
—Nunca	te	veo	reír.
—Verdad	es	que	me	río	poco.	Alonso,	tenemos	dos	ojos	para	llorar,	y	solo

una	boca	para	reír.	Así	como	no	tenemos	sino	un	corazón	solo	para	amar,	en
el	que	no	cabe	sino	un	solo	amor.

—¿Me	quieres	de	veras?	—preguntó	Alonso	conmovido.
—Todo	lo	que	hago	es	de	veras.	Si	no	fuera	por	lo	que	te	quiero,	Alonso,

entraría	en	un	convento,	que	es	donde	en	la	tierra	se	está	más	cerca	del	cielo.
—¿De	 verdad?	 —exclamó	 Alonso.	 Y	 si	 yo	 me	 muriese,	 ¿te	 entrarías

monja?
—Tan	cierto	como	lo	es	el	que	tú	eres	el	solo	hombre	que	he	querido	y	el

solo	que	querré.
—Gracia,	—dijo	Alonso	con	todo	su	corazón—,	bien	sé	que	dicen	que	yo

no	 te	 merezco.	 Pero	 tan	 fijo	 como	 hay	 Dios,	 que	 menos	 te	 merecen	 ellos.
Gracia,	casémonos	pronto,	porque	me	parece	que	mientras	estés	moza,	has	de
andar	en	boca	de	esos	guardacantones	de	las	esquinas.

—¡Si	aún	no	están	las	cosas	prevenidas,	Alonso!
—¿Qué	 le	hace?	¿Qué	cosas	hay	que	prevenir	para	que	entre	yo	con	mi

jornal	en	esta	casa	de	huérfanos	y	desvalidos,	y	que	se	sepa	que	ya	no	lo	sois?
Habla	 con	 tu	madre	 Juana,	 y	 verás	 como	 dice	 lo	 propio	 que	 yo;	 y	mañana
mismo	empiezo	a	sacar	los	papeles	y	a	menear	la	cosa.

Así	sucedió,	y	el	domingo	siguiente	se	corrió	la	primera	amonestación.
Raimundo	 lo	 supo,	 y	 nunca	 pudieron	 la	 combinación	 de	 tan	 varias	 y

violentas	 pasiones	 crear	 una	 ira	 desesperada	 como	 la	 que	 se	 apoderó	 de	 él.
Mas	en	vano	buscó	la	ocasión	de	desahogarla;	en	vano	quiso	hallar	el	medio
de	impedir	esa	boda	que	le	desatinaba,	y	que	se	juraba	a	sí	mismo,	como	lo
había	 hecho	 a	 Gracia,	 que	 no	 se	 verificaría.	 Alonso	 seguía	 modesto	 en	 su
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perpetuo	 trabajo.	 Gracia	 encerrada	 en	 su	 puro	 y	 austero	 hogar;	 inútilmente
rondó	 aquel	 casto	 nido	 de	 humildes	 palomas.	 A	 nadie	 vio,	 de	 nadie	 pudo
dejarse	oír.

Así	pasó	la	semana.
El	 domingo	 siguiente,	 que	 debía	 leerse	 la	 segunda	 amonestación,

Raimundo	 se	 levantó	 antes	 del	 alba,	 se	 envolvió	 en	 su	 capa,	 y	 se	 puso	 en
acecho	en	la	esquina	de	la	calle	donde	vivía	Gracia.

Lo	que	había	previsto,	sucedió.	A	poco	salieron	de	su	casa	Gracia	y	sus
hermanas	para	oír	la	primera	misa.	Por	desgracia,	aquel	día	la	pobre	anciana
estaba	indispuesta,	y	no	acompañaba	a	sus	nietas.

Raimundo	les	salió	al	encuentro;	Gracia	retrocedió	sobrecogida.
—Una	 palabra,	 Gracia,	 —dijo	 Raimundo	 con	 voz	 sosegada—;	 una

palabra,	Gracia.	Es	para	un	encargo	de	mi	mujer.
Las	 dos	 hermanas	 menores,	 sin	 malicia,	 e	 ignorantes	 de	 lo	 que	 oculto

había	quedado	entre	Raimundo	y	Gracia,	siguieron	adelante.
—¿Te	 casas?	 —dijo	 este	 cuando	 estuvo	 a	 su	 lado	 en	 quedas,	 pero

profundas	y	recalcadas	palabras.
Gracia	contestó	con	un	sí	sereno,	modesto,	pero	decidido.
—¡No	te	casarás!	—repuso	temblando	de	ira	Raimundo.
—¿Por	qué?
—¡Porque	yo	lo	impediré!
—Dios	solo	puede	impedirlo,	—contestó	indignada,	pero	siempre	serena,

Gracia.
—¡Y	yo,	te	digo!
—¿Quién	os	da	ese	derecho,	y	cómo	hallaréis	los	medios?
—El	derecho	me	lo	tomo;	el	medio	será	cerrar	con	tiempo	y	para	siempre

los	labios	al	que	se	atreviese	a	decir	sí	a	la	pregunta	de	si	te	recibe	por	esposa.
Gracia	retrocedió	aterrada,	y	nunca	efigie	alguna	representó	cual	ella,	a	la

VIRGEN	DE	LAS	ANGUSTIAS.
Es	cierto	que	el	semblante	de	Raimundo	asustaba.
La	 ira,	 que	 no	 se	 advertía	 ni	 en	 su	 voz,	 pues	 hablaba	 quedo,	 ni	 en	 sus

ademanes,	pues	estaba	inmóvil,	se	notaba	en	sus	ojos,	que	ardían	cercados	de
negras	 ojeras,	 y	 en	 su	 semblante,	 que	 parecía	 solemnizar	 esa	 palidez	 de
cadáver,	 que	 a	 veces	 usurpan	 a	 la	 muerte	 el	 furor	 y	 el	 espanto	 en	 sus
paroxismos.

—¡Amenazas!…	—exclamó	con	desfallecida	voz	Gracia.
—Que	cumpliré,	aunque	pierda	mi	alma.	¡Tú	unida	a	otro!	No	sucederá	en

mis	días.	¡Desprecias	mi	amor	y	te	crees	por	eso	libre	de	mí!…	Pues	entiende

www.lectulandia.com	-	Página	86



que	no	lo	estás.
—¡Señor,	por	Dios!	¿Por	qué	no	soy	libre?
—¡Porque	 no	 se	 puede	 inspirar	 pasión	 tal	 como	 la	 que	 por	 ti	 siento,	 y

desoírla!
Las	 hermanas	 de	Gracia,	 viendo	 que	 esta	 se	 detenía,	 retrocedieron	 y	 se

incorporaron	con	ella	en	este	instante,	y	Raimundo	se	alejó.
El	 efecto	 que	 esta	 escena	 causó	 a	 Gracia	 fue	 terrible;	 pero	 en	 toda	 la

semana	que	siguió,	se	fue	borrando	su	impresión.	Considerada	la	amenaza	de
Raimundo	a	la	serena	luz	de	su	razón,	le	parecieron	bravatas	efervescentes	y
vanas	de	enamorado,	dichas	solo	por	ver	si	la	retenía	de	casarse,	pero	que	no
podían	 ser	 premeditados,	 ni	 menos	 cumplidas.	 Y	 acabó	 por	 culparse	 a	 sí
misma	de	crédula	y	pusilánime,	y	de	que	acaso	daba	ella	más	importancia	a
estas	amenazas	de	la	que	les	diera	el	mismo	que	las	pronunció.

Al	 siguiente	 domingo	 fue	 Gracia	 a	 misa	 con	 su	 abuela,	 y	 a	 hora	 que
estaban	las	calles	concurridas;	y	en	este	día	se	corrió	la	tercera	amonestación.

Debiendo	pasar	las	veinticuatro	horas	prefijadas,	para	meditar	entre	estas
y	el	casamiento,	se	dispuso	su	celebración	para	el	lunes	en	la	noche.

En	la	del	domingo	acudió,	como	siempre,	Alonso	a	la	reja.
—¡Qué	despacio	 viene	 el	 día	 de	 la	 boda!	—le	dijo	 a	Gracia.	Sobre	 que

parece	el	tiempo,	en	su	andar,	una	babosa.
—No	arrees	el	tiempo,	Alonso,	—contestó	ella.	¡Quién	puede	saber	lo	que

trae	consigo!
—Trae	la	boda	nuestra.	Pero	tú	estás	tan	parada,	que	parece	no	la	deseas.
—¡Temo	desear,	Alonso!…	Que	los	deseos	a	veces	espantan	las	cosas	que

quieren	venir	con	sosiego	y	sin	repiques.
—Ello	es	que	tú	no	estás	alegre,	Gracia.
—No;	pero	estoy	contenta…	que	es	mejor.
—¿Y	por	qué?
—Porque	la	alegría	tiene	alas,	y	el	contento	tiene	asiento.
—¡Tú	 tienes	 mucho	 sentido,	 Gracia!	 Pero	 yo,	 aunque	 con	 peores

explicaderas	 que	 tú,	 te	 diré	 que	 el	 contento,	 cuando	 es	 mucho,	 se	 vuelve
alegría.

Fuese	 Alonso,	 y	 Gracia	 se	 recogió	 a	 su	 alcoba.	 Halló	 aún	 a	 su	 abuela
levantada	y	ocupada	en	algunos	preparativos	de	la	boda.

—Hija,	 acuéstate,	 —le	 dijo	 la	 anciana—,	 que	 tienes	 que	 levantarte
temprano	 para	 ir	 a	 confesar	 y	 pedir	 a	 Dios	 que	 sigas	 cumpliendo	 las
obligaciones	de	tu	nuevo	estado,	tan	bien	como	has	cumplido	las	anteriores.
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—Dios	me	quita	el	mérito	en	cumplirlas,	haciéndomelas	tan	dulces,	madre
Juana,	—contestó	Gracia.

En	este	momento	sonó	un	tiro.	Gracia	y	su	abuela	se	arrojaron	a	la	sala	y	a
la	ventana,	que	abrieron.	La	calle	estaba	desierta	y	silenciosa.

—¿Le	parece	a	usted	una	gracia	el	descargar	una	escopeta	a	esta	hora?	—
dijo	cerrando	su	postigo	la	vecina	de	enfrente,	que	se	había	asomado	también
a	su	ventana.

—¡Cosas	 de	 chavales![26]	 —respondió	 la	 anciana.	 Gracia,	 hija	 mía,
vámonos	a	acostar.

Gracia	 la	 siguió	 y	 se	 acostó,	 pero	 sin	 que	 se	 sosegasen	 los	 violentos
latidos	que	en	su	corazón	produjo	la	explosión	siempre	siniestra	de	un	arma
de	fuego.

Un	 pensamiento	 que	 graduó	 de	 insensato	 había	 atravesado	 su	 mente,
rápido,	 fulgurante,	 aterrador,	 como	 un	 relámpago.	 Y	 no	 pudo	 conciliar	 el
sueño,	a	pesar	de	que	repetidas	veces	oró:

¡Oh,	JESÚS,	mi	dulce	Dueño
Y	REDENTOR	de	mi	alma!
¡Dadle	a	mis	ojos	el	sueño,
y	a	mi	corazón	la	calma!

A	la	mañana	siguiente,	de	madrugada,	se	levantó	la	anciana	para	traer	de
la	 plaza	 los	 comestibles	 que	 habían	 de	 preparar	 para	 la	 cena	 de	 la	 boda.	A
alguna	distancia	de	su	casa,	y	en	una	encrucijada,	vio,	a	pesar	de	lo	temprano
de	 la	 hora,	 gentes	 arremolinadas.	Apenas	 se	 acercaba,	 cuando	 destacándose
del	 grupo	 una	 mujer,	 se	 vino	 a	 ella,	 y	 le	 dijo	 con	 la	 brusca	 franqueza	 del
pueblo:

—Tía	Juana,	ahí	está	un	muerto;	ese	le	mató	el	tiro	que	anoche	sonó.	Le
ha	atravesado	la	cabeza	de	sien	a	sien,	debió	caer	sin	decir	Jesús,	pues	nadie
de	los	vecinos	ha	oído	otra	cosa	más	que	el	tiro…	¡Y	es	el	novio	de	su	nieta
de	usted,	Alonso!	¡Qué	dolor	de	mozo!

Al	recibir,	cual	otro	tiro,	esta	nueva,	la	pobre	anciana	quedó	trastornada;
se	sintió	desfallecer,	y	hubo	que	llevársela	entre	dos	a	su	casa.

Al	verla	entrar,	Gracia	lanzó	un	grito	agudo.
—¡Alonso	es	muerto!	—exclamó.	¡El	tiro	de	anoche	le	mató!
—Pero	criatura,	—preguntó	una	de	las	vecinas	que	sostenían	a	la	anciana

—,	¿quién	te	lo	ha	dicho?
—¡El	corazón…	que	no	miente!
—¿Y	quién	que	fuese	aquel	tiro?
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—¡El	corazón…	que	no	engaña!	—respondió	la	noble	criatura,	que	aún	en
medio	 de	 su	 desesperación,	 retuvo	 con	 generosa	 prudencia	 lo	 que	 hubiese
podido	 comprometer	 al	 infame	 que	 sabía	 ser	 el	 alevoso	 asesino	 del
compañero	que	tanto	amaba.

La	noche	antes	había	entrado	Raimundo	tarde	en	su	casa;	venía	embozado
hasta	 las	cejas,	y	no	se	desembozó	sino	después	de	entrar	en	su	cuarto,	que
cerró	con	llave.	Entonces	arrimó	a	la	pared	una	hermosa	escopeta	de	dos	tiros,
con	la	que	solía	ir	a	cazar.

—¡Uno	 bastó!	 —murmuró.	 ¡Tengo	 la	 mano	 certera.	 Pero	 si	 un	 tiro
hubiese	marrado,	otro	quedaba	en	la	escopeta…	y	firme	la	voluntad!

Raimundo	apagó	 su	 luz,	y	 se	 echó	 sobre	 su	 lecho.	Un	 rayo	de	 luna	que
descendía	de	una	ventana	alta	cayó	de	lleno	sobre	la	escopeta,	aún	negra	del
tiro.	 Un	 pensamiento	 pareció	 ocurrírsele	 a	 Raimundo,	 pues	 de	 repente	 se
levantó,	cogió	la	escopeta,	salió	de	su	cuarto,	subió	con	precaución	al	granero;
enseguida,	 trayendo	 una	 escalera	 de	mano,	 la	 sacó	 al	 tejado,	 la	 arrimó	 a	 la
torre	 de	 que	 hemos	 hecho	 mención,	 cuya	 escalera	 de	 material	 se	 había
desmoronado,	la	apoyó	en	la	pared,	tomó	la	escopeta,	subió,	y	la	tiró	en	aquel
abandonado	mirador.	Al	oír	el	golpe	que	dio	al	caer,	una	multitud	de	pájaros
nocturnos	y	de	mal	agüero	levantaron	el	vuelo	graznando	lúgubremente.
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Capítulo	XV

No	siempre	es	poderosa
carrera	la	maldad,	ni	siempre	atina;
al	fin	la	frente	inclina;
que	quien	se	opone	al	cielo,
cuando	más	alto	sube,	viene	al	suelo.

FRAY	LUIS	DE	LEÓN.

Gracias	a	Dios,	asegura	ya	camino
de	este	valle	de	lágrimas,	mi	suelo,
a	mi	alto	fin,	al	cielo	cristalino.

PEDRO	DE	SALAS.

Hay	personas	cuyas	conciencias	están	oprimidas	por	graves	pesos,	y	hasta
por	 losas	 sepulcrales,	 ¡y	 se	 las	 ve	 llevar	 un	 semblante	 sereno,	 hablar	 y	 aún
reír!

¿Es	acaso	que	se	ha	borrado	de	su	memoria	su	culpa?
No.	Es	que	son	pocas	las	naturalezas	vigorosas	que,	bueno	o	malo,	pueden

sostener	un	mismo	templo	y	conservar	una	misma	impresión.	Algunas	hay	o
ha	habido,	es	verdad.

Pero	los	conventos	de	los	Rancés	y	Franciscos	de	Borja,	las	casas	de	locos
y	el	suicidio,	han	sido	el	amparo	de	las	naturalezas	elevadas,	de	las	medianas
y	de	las	descreídas	que	no	han	podido	hallar	la	calma	de	la	debilidad,	que	es
el	 indolente	 descuido,	 el	 que	 encubre,	 aunque	 no	 borra,	 lo	 que	 el
remordimiento	 o	 el	 pesar	 estamparon	 en	 el	 corazón	 con	 lágrimas	 o	 con
sangre.	Obsérvese	al	que	abriga	la	convicción	de	su	maldad,	aunque	sea	esta
oculta.	 Por	 distraído	 que	 se	 halle,	 dedicado	 a	 intereses	 generales,	 si	 por
casualidad	 viene	 a	 tocar	 una	 palabra,	 una	 alusión,	 una	 referencia	 aquel
recuerdo	desatendido,	aquella	cuerda	aflojada,	se	verá	 la	 instantánea	sombra
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que	oscurece	su	semblante,	se	oirá	decaer	su	voz,	poco	antes	recia	y	decidida,
y	su	mirada	huir	de	la	de	los	demás,	 temiendo	que	por	ella	se	 trasparente	el
oculto	pensamiento	que	en	su	mente	ha	surgido.

Oirásele	a	veces	retar	a	la	conciencia	con	el	cinismo	del	árido	despecho.
La	 conciencia,	 cual	 un	 reloj	 que	 obedece	 solo	 a	 su	 propio	 impulso,	 no
contesta	a	su	reto,	pero	sigue	su	uniforme	y	constante	golpeteo	para	sonar	a	su
hora	señalada.	Pídale	el	pecador	a	Dios	que	esta	hora	le	halle	con	vida	y	con
voz	para	clamar:	«¡Misericordia!».

Uno	 de	 estos	 retos	 que	 daba	 Raimundo	 a	 su	 conciencia,	 era	 este:	 El
deshacerse	de	su	enemigo	es	un	derecho	natural;	la	sociedad	se	le	otorga,	y	le
hace	ley;	las	naciones	le	adoptan,	le	llaman	gloria	en	sus	guerras;	el	individuo
le	 consagra	 en	 sus	 desafíos,	 y	 le	 llama	 honra.	 Solo	 la	 Religión	 dice:	 «No
matarás»;	 como	 dice	 otras	 muchas	 cosas	 muy	 buenas	 y	 santas,	 pero	 poco
practicadas.

¡Y	no	obstante!…	quien	hubiese	visto	a	Raimundo	algunos	años	después
de	 la	 catástrofe	 que	 hemos	 referido,	 y	 cuya	 causa	 y	 autor	 habían	 quedado
ocultos,	no	le	hubiese	conocido.	Su	manera	petulante	había	desaparecido;	su
vida	 bulliciosa	 y	 aventurera	 había	 cambiado.	 Aislado,	 taciturno,	 brusco,
irritable,	hostil	a	toda	cosa	y	a	toda	persona,	en	particular	a	su	mujer	a	quien
odiaba,	había	llegado	a	ser	un	ente	tan	mal	visto	como	temido.

Es	cierto	que	Raimundo	era	muy	desgraciado,	y	que	esto	le	agriaba;	pues
solo	 las	 personas	 que	 no	 han	 hecho	mal	 a	 nadie,	 y	 sí	 todo	 el	 bien	 que	 han
podido,	 tienen	el	excelente	privilegio	de	no	agriarse	en	 la	desgracia.	Lo	que
verdaderamente	 agria	 los	 caracteres	 son	 los	 remordimientos,	 esa	 convicción
interna	 de	 la	 culpa	 y	 de	 la	 maldad,	 que	 se	 desfogan	 en	 hostilidad,	 en
descontento	de	otros	y	de	nosotros	mismos,	como	lo	hemos	hecho	observar	en
otra	ocasión.

Raimundo	hacía	ostentación	de	desdén	y	de	indiferencia.	Su	madre	había
muerto,	 sin	que	una	señal	de	cariño	y	de	dolor	por	parte	de	 su	hijo	hubiese
dulcificado	sus	últimos	momentos,	y	sin	que	este	hubiese	vertido	una	lágrima
sobre	su	sepultura.	Había	dejado	salir	de	su	casa	al	anciano	pariente,	al	amigo
de	su	madre,	al	respetable	religioso,	que	con	tanta	paciencia	y	bondad	había
sido	su	maestro,	cuando	obtuvo	el	curato	de	una	miserable	aldea,	sin	procurar
retenerle,	 sin	 sentir	 su	 ida,	 sin	 echarle	 de	 menos.	 Hacía	 alarde	 de	 dicha
indiferencia	y	desdén	hacia	su	mujer,	como	si	le	fuese	en	todo	inferior;	como
si	quisiese	abrumarla	con	 la	cadena	que	a	él	mismo	tanto	 le	pesaba.	 ¡A	este
estado	de	acerba	desgracia	 le	habían	 traído	sus	pasiones	desenfrenadas,	esas
calenturas	de	la	humanidad,	con	frenesí	y	delirio,	que	la	destruyen!

www.lectulandia.com	-	Página	91



La	 sola	 flor	 que	 perfumaba	 aún	 el	 devastado	 y	 seco	 corazón	 de	 aquel
hombre,	era	el	apasionado	amor	que	tenía	a	su	hijo.	Aquel	niño	era	la	única
sonrisa	 de	 su	 triste	 y	 adusta	 vida,	 la	 única	 esperanza	 de	 su	 árido	 y	 negro
porvenir,	 la	única	 estrella	que	 lucía	 en	 el	 cielo	de	 su	 amor,	 en	 el	 que	había
brillado	 la	 ESTRELLA	 DE	 VANDALIA,	 desaparecida	 a	 su	 vista	 para
siempre,	absorbida	en	el	gran	sol	de	vida,	la	religión,	en	que	había	entrado.

Gracia	había	logrado	entrar	en	el	convento,	ese	asilo	de	la	inocencia	y	de
la	 desgracia,	 ese	 amparo	 de	 débiles,	 esa	 grey	 de	 desvalidas	 que	 se	 agrupan
humildes	 alrededor	 del	 altar,	 para	 pedir	 a	Dios	 protección,	 y	 a	 los	 hombres
únicamente	olvido	 ¡Y	este	 rebaño	de	 inofensivas	 reclusas	 se	ven	atacadas	y
perseguidas	 en	 su	 institución!	 ¿Puede	 esto	 creerse?	Anticatólicos,	 ¿acaso	os
pesa	no	haber	contribuido	o	contribuir	a	que	estas	santas	vírgenes	aumenten	la
horrorosa	falange	de	prostitutas	que	de	otras	habéis	formado?[27]

Pero	Dios	vela	sobre	ellas,	y	ha	puesto	como	guarda,	a	las	puertas	de	esos
santos	 asilos	 de	 inocentes	 desvalidas,	 la	 opinión	 pública,	 tan	 compacta	 e
imponente,	que	os	hace	retroceder	y	bajar	los	ojos.

En	este	refugio	respetado	había	huido	Gracia	de	la	infame	pasión	adúltera,
que	había	perseguido	y	amargado	su	existencia;	en	esta	clausura	—inviolable
mientras	haya	quien	sostenga	aunque	solo	sea	la	equidad	profana—	había	ido
la	 infeliz,	 víctima	del	despotismo	de	un	 amor	odioso	y	 criminal,	 a	 llorar	 su
soledad	y	desgracia;	allí,	que	era	donde	podía	permanecer	pura	y	virtuosa,	sin
persecuciones	osadas	y	criminales.

Raimundo,	pues,	vio	su	atentado	sin	más	resultado	que	el	de	satisfacer	sus
celos.	Mas	esto	solo	le	hubiese	bastado	para	cometerlo.

Trinidad	era	infeliz,	y	cada	día	se	empeoraba	y	se	agriaba	más	su	carácter
con	la	intolerable	existencia	que	le	hacía	sufrir	su	despótico	y	acerbo	marido.

Contaminada	por	la	constante	hostilidad	y	contrariedad	que	hallaba	en	él,
mientras	 más	 crecían	 los	 extremos	 que	 este	 demostraba	 a	 su	 hijo,	 más
disminuían	 los	 de	 ella;	 porque	 las	 personas	 contrapuestas	 acaban	 por
someterlo	 todo	 al	 espíritu	 de	 oposición.	 Esto,	 ¡quién	 no	 lo	 ha	 notado	 con
dolor!

Como	 ya	 no	 se	 divertía	 Raimundo	 con	 sus	 amigos,	 como	 su	 interior
doméstico	le	era	insoportable,	como,	en	fin,	todo	le	era	odioso,	pasaba	largas
temporadas	en	el	campo,	dedicándose	a	las	tareas	agrícolas,	buscando	en	esta
actividad	material	alguna	diversión	a	la	interna.

En	estas	excursiones	llevaba	siempre	a	su	hijo,	que	crecía	alegre,	robusto
y	hermoso,	y	tan	travieso	y	sobre	sí,	merced	a	lo	que	él	le	consentía,	que	su
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madre,	no	pudiendo	sujetarle,	siempre	veía	partir	con	gusto	tanto	al	hijo	como
al	padre.

Un	día	que	había	ido	Raimundo	al	campo	sin	su	hijo,	regresó	luego	por	el
ansia	de	verlo.

Apenas	 se	 apeó	 del	 caballo,	 cuando	 preguntó	 por	 el	 niño;	 pero	 no
pudiendo	satisfacer	los	criados	a	su	pregunta,	entró	en	el	cuarto	de	su	madre	a
preguntar	por	él.

—¿Qué	 sé	 yo?	—contestó	 Trinidad	 a	 su	 pregunta.	 ¿Acaso	 le	 puedo	 yo
sujetar?	 Estará	 en	 el	 corral	 con	 la	 cabra,	 o	 en	 el	 jardín	 buscando	 nidos	 de
pájaros.

—¿Es	ese	—exclamó	su	marido—	el	cuidado	que	tienes	con	tu	hijo?	No
solo	eres	cuerpo	sin	alma,	pero	cuerpo	sin	corazón.

—¡Mire	quién	habla	de	corazón!	—repuso	exasperada	Trinidad.	¡El	hijo,
el	hermano	y	el	marido	modelo!

—¡Soy	buen	padre…	y	basta!
—No	basta,	no	basta,	—repuso	su	mujer.
—No	quiero	sino	a	mi	hijo,	—prosiguió	Raimundo—,	porque	él	solo	se	lo

merece.
—Pues	permita	Dios	—exclamó	desesperada	Trinidad—	que	ese	amor	te

cueste	todas	las	lágrimas	que	tú	has	hecho	derramar	a	los	que	te	han	querido.
En	este	momento	sonó	un	tiro.
Raimundo	se	estremeció	hondamente.
—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó,	 saliendo	 al	 patio,	 a	 los	 criados	 que	 allí	 se

habían	reunido,	alarmados	por	la	explosión.	¿Quién	en	mi	casa	ha	disparado
ese	tiro?

—El	tiro	ha	sonado	hacia	la	torre,	—dijo	el	capataz.
Raimundo	 levantó	 la	 cabeza:	 una	 lívida	 palidez	 se	 extendió	 sobro	 su

rostro.	Había	visto	en	el	tejado,	arrimada	a	la	torre,	una	escalera	de	mano,	tal
cual	en	la	noche	de	funesta	recordación	la	había	puesto	él,	para	ocultar	allí	a
sí	mismo	y	a	 los	demás	el	 instrumento	de	 su	crimen.	La	escopeta	 tenía	dos
tiros:	 uno	 había	 bastado	 a	 su	 intento;	 otro	 quedaba	 en	 el	 cañón…	 El	 niño
buscaba	 nidos	 de	 pájaros,	 y	 estos	 abundaban	 en	 la	 torre…	 Todos	 estos
pensamientos	 unidos	 pasaron	 a	 la	 vez	 como	 roja	 exhalación	 por	 su
estremecidamente.

—¡Mi	 hijo!	 —gritó,	 precipitándose	 cual	 el	 huracán	 hacia	 la	 escalera,
subiendo	al	tejado	y	trepando	por	la	escalera	de	mano.

En	el	suelo	del	mirador	yacía	el	cadáver	de	un	niño	en	un	mar	de	sangre,	y
a	 su	 lado	 se	veía	 la	 escopeta	de	 su	padre…	negra	 como	 la	 culpa,	 inflexible
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como	la	justicia,	certera	como	la	expiación.
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Epílogo

Poco	sobrevivió	Raimundo	a	su	hijo.
Si	en	el	tiempo	que	aún	vivió	sufrió	su	dolor,	agrio	y	seco	como	castigo

infructuoso	 infligido	 por	 el	Destino,	 a	 estilo	 pagano,	 o	 si	 lo	 llevó	mansa	 y
resignadamente	como	expiación,	 según	el	 espíritu	y	 la	 fe	 cristiana,	Dios,	 su
confesor	y	él	lo	sabrán.

Pero	piadosamente	pensando,	 como	dice	nuestra	hermosa	 frase	 familiar,
conjeturamos	que	Dios	no	pronunció	su	terrible	fallo	de	justicia	distributiva,
sin	darle	su	doble	misión	de	castigar	lo	pasado	y	mejorar	lo	venidero	para	el
contrito	sumiso.	Y	son	pocos	los	cristianos	que	en	los	momentos	supremos	de
temor,	de	desamparo	y	de	dolor,	no	levantan	su	corazón	a	Dios,	 implorando
del	cielo	el	socorro,	el	amparo	y	el	consuelo	que	no	pueden	hallar	en	la	tierra.

La	noticia	de	la	fúnebre	catástrofe	penetró	las	paredes	del	convento	en	que
estaba	Gracia.

Ella	fue	la	sola	que	vio	patente	el	dedo	de	Dios	en	el	trágico	suceso;	y	con
renovado	 fervor	 oró	 por	 vivos	 y	 muertos,	 por	 amigos	 y	 enemigos,	 por	 el
descanso	de	los	buenos	y	la	conversión	de	los	malos,	repitiendo	cada	día	con
más	dulce	convicción:

¡Dichosa	el	alma	que	en	sagrado	anhelo
desprecia	los	engaños	de	esta	vida,
por	solo	una	verdad…	que	es	la	del	cielo!

FIN
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FERNÁN	CABALLERO	(Morges,	Cantón	de	Vaud,	Suiza,	24	de	diciembre
de	 1796	 -	 Sevilla,	 España,	 7	 de	 abril	 de	 1877).	 Era	 el	 seudónimo	 de	 la
escritora	Cecilia	Böhl	de	Faber	y	Ruiz	de	Larrea.	Cultivó	un	pintoresquismo
de	 carácter	 costumbrista	 y	 cuya	 obra	 se	 distingue	 por	 la	 defensa	 de	 las
virtudes	tradicionales,	la	monarquía	y	el	catolicismo.

Fue	 hija	 del	 hispanófilo	 alemán	 Juan	 Nicolás	 Böhl	 de	 Faber	 y	 de	 y	 Doña
Francisca	 Javiera	 de	 Larrea	 Aheran	 Moloney,	 llamada	 por	 sus	 amigos	 y
familiares	 «Doña	 Francisca» ​	 o	 Frasquita	 Larrea.	 Su	 padre	 fue	 uno	 de	 los
impulsores	 del	Romanticismo	 en	España	 a	 la	 vez	 que	 un	 gran	 defensor	 del
teatro	 del	 Siglo	 de	 Oro	 y	 del	 romancero	 castellano.	 Su	madre	 organizó	 en
Cádiz	 una	 tertulia,	 de	 «serviles»,	 donde	 se	 defendía	 los	 valores	 del	 antiguo
Régimen.​	 Tomó	 el	 seudónimo	 de	 la	 población	 ciudadrealeña	 de	 Fernán
Caballero.	Su	padre	la	educó	en	el	catolicismo.	A	los	diecinueve	años	se	casó
con	un	joven	capitán	de	infantería	que	murió	al	año	siguiente	en	Puerto	Rico.
En	1822	se	casó	en	segundas	nupcias	con	el	marqués	de	Arco	Hermoso,	y	con
él	vivió	en	sus	casas	de	Sevilla	y	el	campo,	de	donde	sacó	material	para	sus
novelas	 y	 sus	 cuadros	 rurales	 y	 de	 costumbres.	 Después	 de	 la	 muerte	 del
marqués,	Cecilia	casó,	por	tercera	y	última	vez,	con	Antonio	Arrom	de	Ayala.
Fue	a	causa	de	su	precaria	situación	económica	que	consideró	la	publicación
de	sus	obras.
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Fernán	Caballero	inicia	con	decoro	la	novela	realista	española,	pues	el	corpus
narrativo	anterior	se	circunscribía	a	un	tipo	de	relato	cuyos	puntos	de	partida
consistían	 en	 imitaciones	 románticas	 de	 tipo	 histórico	 o	 social,	 y	 en	 breves
cuadros	de	costumbres	cuya	objetividad	se	diluía,	por	regla	general,	entre	 la
sátira	y	el	humor.	Con	la	publicación	de	La	Gaviota,	año	1849,	comienza	un
ciclo	 narrativo	 que	 abrirá	 el	 paso	 a	 la	 gran	 novela	 española	 de	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XIX.

Su	 novela	 siguiente	 fue	Clemencia,	 en	 la	 que	 una	 mujer	 desdichada	 en	 su
matrimonio	 acepta	 esa	 carga	 con	 resignación;	 Cuadros	 de	 costumbres
populares	 andaluces	 (1852);	 La	 Farisea	 (1853);	 Lágrimas,	 novela	 de
costumbres	contemporáneas	(1853);	y	La	familia	de	Alvareda,	novela	original
de	 costumbres	 populares	 (1856),	 escrita	 en	 alemán	 treinta	 años	 antes	 de	 su
publicación	en	España.	Otras	obras	suyas	son	Una	en	otra,	Callar	en	vida	y
perdonar	en	muerte	y	Con	mal	o	con	bien	a	los	tuyos	te	ten	(todas	de	1856);
Un	servilón	y	un	liberalito,	o	tres	almas	de	Dios	(1857);	Relaciones	(1857)	y
el	cuadro	de	costumbres	breve	Deudas	pagadas	(1860).
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Notas
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[1]	El	hecho	que	vamos	a	relatar	es	cierto	y	positivo.	Si	nos	hemos	decidido	a
publicarlo,	 es	 porque	 la	 familia	 del	 protagonista	 está	 extinguida.	 Hemos
además	tenido	la	precaución	de	trasladar	la	escena	a	otro	pueblo,	de	variar	la
época	 de	 los	 sucesos,	 de	 poner	 otros	 nombres	 y	 apellidos	 a	 las	 personas.
Volvemos	a	 recordar	a	 los	que	buscan	en	nuestras	composiciones	 la	novela,
que	no	lo	son,	sino	cuadro	de	costumbres,	y	que	la	intriga	es	solo	el	marco	del
cuadro.	(N.	del	A).	<<
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[2]	Sombrajo	alto	que	sobre	pies	derechos	se	coloca	en	el	campo	de	Andalucía
para	guardar	los	campos,	y	especialmente	las	viñas.	(N.	del	E).	<<
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[3]	Animales	antediluvianos	cuyos	restos	se	encuentran	en	América.

El	 nombre	 de	 Megaterio,	 que	 es	 de	 origen	 griego,	 significa	 la	 GRAN
BESTIA.

En	 el	 gabinete	 de	Historia	Natural	 de	Madrid	 existe	 el	 único	 casi	 completo
que	se	conoce,	y	fue	hallado	a	cien	pies	de	profundidad	en	terreno	de	aluvión
en	Buenos	Aires,	cerca	del	río	Luxán.	(N.	del	E).	<<
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[4]	República	 significa	 aquí	 cualquier	Estado	o	 especie	de	gobierno.	 (N.	 del
A).	<<
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[5]	Mariana	 dice:	 «Túbal,	 hijo	 de	 Japhet,	 fue	 el	 primer	 hombre	 que	 vino	 a
España;	así	lo	asientan	y	atestiguan	autores	muy	graves».	(N.	del	A).	<<
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[6]	Desde	que	vio.	(N.	del	A).	<<
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[7]	Sin	fundamento.	(N.	del	E).	<<
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[8]	Una	 sociedad	 de	 anticuarios	 de	Tarragona	 acaba	 de	 pedir	 datos	 sobre	 el
hecho	que	hemos	referido.	Pero	dudamos	que	pueda	obtener	otros	que	los	que
damos	 nosotros,	 y	 que	 debemos	 a	 la	 complacencia	 y	 finura	 de	 la	 curiosa	 e
instruida	 persona	 que	 nos	 los	 ha	 dado,	 y	 que	 fue	 la	 que	 descubrió	 los
sepulcros	que	cubre	el	mar.	(N.	del	A).	<<
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[9]	Tener	guaza	y	ser	guazón,	o	guasón,	 se	aplica	en	Andalucía	al	que	 tiene
chanzas	 pesadas,	 o	 como	 suele	 decirse,	 la	 sangre	 gorda.	 Acaso	 aquellas
palabras	sean	degeneración	de	sangre,	o	sanguaza.	(N.	del	E).	<<
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[10]	 No	 se	 crea	 que	 nuestro	 amor	 al	 pueblo	 de	 campo	 nos	 lleva	 a	 inventar
escenas	 idílicas.	 Si	 no	 hubiésemos	 presenciado	 esta	 escena,	 no	 la
describiríamos.	No	es	tan	insignificante	como	parece.	El	hombre	rústico	que
después	de	un	rudo	 trabajo	discurre	y	halla	 tiempo	para	coger	y	 formar	 tres
ramos	de	 llores	 silvestres	para	 sus	hijas,	 tiene	no	 solo	un	corazón	de	padre,
sino	de	padre,	madre	y	amante.	(N.	del	A).	<<
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[11]	La	Vía	Láctea.	(N.	del	A).	<<
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[12]	Véase	otra	y	otra	vez	lo	más	sublime	de	la	ley	de	Jesucristo	demostrado
prácticamente	 por	 el	 pueblo	 católico	 español,	 pues	 de	 las	 ocho
Bienaventuranzas,	 la	 que	 según	 todos	 los	 Santos	 Padres	 debe	 conceptuarse
más	excelente,	y	de	todas	ellas	la	primera,	es	la	de	los	pobres	de	espíritu.

La	más	alta	cultura	dice	hoy	por	boca	del	liberal	Carlos	Nodier:	«La	culpa	del
Paraíso	es	la	ciencia	malhadada,	hija	de	la	curiosidad».	(N.	del	A).	<<
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[13]	¡Qué	ignorancia	tan	crasa,	qué	evidente	prueba	de	superstición!	Creer	que
Dios	puede	oír	nuestros	ruegos,	creer	que	pueda	conceder	nuestras	peticiones,
y	 llamar	 a	 esta	 concesión	 —sobre	 todo	 si	 es	 pronta	 y	 extraordinaria—
milagro,	 es	el	colmo	del	 fanatismo.	Si	no	nos	desfanatizan	y	desuperstician
los	misioneros	protestantes	y	sus	secuaces,	¡qué	será	de	nosotros!	(N.	del	A).
<<
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[14]	Textual	del	relato	popular.	(N.	del	A).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	112



[15]	 ¡Qué	 versión	 popular	 católica,	 del	 Judío	 errante,	 esa	 tradición	 universal
que	 es	 en	 verdad	 apócrifa,	 porque	 puede	 que	 sea	 esto	 parte	 del	 destino	 de
aquel	ser	excepcional!	¡Sufre	su	expiación	certera	en	este	mundo,	en	que	pasa
desconocido!	Tradición	que	nada	obliga	a	creer,	pero	que	nada	impide	que	sea
creída;	tradición	que	se	desea	cierta,	porque	nos	pone	casi	en	contacto	directo
con	 la	 gloriosa	 época	 de	 nuestra	 redención;	 tradición	 profundamente
melancólica	y	altamente	consoladora,	que	corona	la	expiación	con	el	premio;
tradición	que	guarda	el	pueblo	en	el	archivo	de	su	Fe	ciega,	como	debe	ser,
pues	así	se	simboliza	la	Fe.	Lo	cual	no	prueba	ignorancia	ni	falta	de	alcances,
como	lo	suponen	las	medianías	pedantescas,	sino	sumisión,	obediencia,	buena
fe	y	espiritualismo;	cualidades	de	corazones	sanos.	(N.	del	A).	<<
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[16]	La	preciosa	leyenda	del	Cristo	de	la	Vera-Cruz	que	acabamos	de	referir,
no	es	de	Carmona.	Está	en	otro	pueblo	esta	efigie	del	Señor	de	la	Vera-Cruz,
de	la	que	era	muy	devoto	el	afamado	torero	Paco	Montes.	Según	decía,	por	su
poder	 había	 sido	 libertado	 en	 grandes	 peligros.	 Aseguraba	 que	 en	 los
momentos	supremos	se	encomendó	e	imploró	a	este	Cristo	con	tanto	fervor	y
fe,	que	le	vio	con	sus	ojos	acudir	y	presentarse	a	sus	ruegos.	«Tocos,	—añadía
—	vieron	desvanecerse	como	por	ensalmo	la	certera	catástrofe,	y	todos	decían
que	me	había	salvado	mi	suerte:	yo	solo	sabía	que	me	había	salvado	mi	fe».

Los	extranjeros	llaman	a	Juan	Espera-en-Dios,	Ashavarius.	(N.	del	A).	<<
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[17]	 ¿Puede	darse	un	sentimiento	más	 tierno	y	más	poéticamente	expresado?
(N.	del	A).	<<
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[18]	Ramillete	de	divinas	 flores	de	Bernardo	de	Sierra.	No	es	 la	primera	vez
que	hacemos	notar	que	en	el	espíritu	religioso	y	en	los	preceptos	cristianos	se
hallan	aún	las	más	cultas	reglas	de	delicadeza	y	finura	social.	(N.	del	A).	<<
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[19]	Don	Ramón	Navarrete.	Tipos	españoles.	(N.	del	A).	<<
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[20]	Del	pueblo	sencillo	de	campo,	católico.	(N.	del	A).	<<
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[21]	Histórico	todo.	Estas	cosas	no	se	inventan.	(N.	del	A).	<<
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[22]	Shakespeare.	(N.	del	A).	<<
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[23]	 ¿Hay	 nada	 más	 delicado	 y	 poético	 que	 llamar	 al	 luto	 la	 sombra	 de	 la
pena?	(N.	del	A).	<<
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[24]	Célebre	pillo.	Sátiras	de	Persio.	(N.	del	A).	<<
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[25]	El	elegante	por	excelencia	que	ponía	la	moda	en	Londres.	(N.	del	A).	<<
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[26]	Mozalbetes.	(N.	del	E).	<<
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[27]	Apenas	podrán	creer	nuestros	 lectores	que	durante	 la	guerra	civil	hemos
oído	 con	 horror	 expresar	 este	 bárbaro,	 inmundo	 y	 cobarde	 deseo	 a	 un	 Jefe
político	de	cierta	provincia	importante.

¡Oh,	 qué	 hombres!	 Y	 sobre	 todo,	 ¡qué	 autoridades!	 ¡Y	 cuán	 buena	 y
sólidamente	cimentada	es	la	sociedad	que	resiste	a	tales	Mentores!	(N.	del	E).
<<
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